ALGUNAS CONVICCIONES

1 verano de 1985, casi diez afios tras la muerte de Franco, vo

ya habia cumplido los veinticinco y me balanceaba peligrosa-
mente al borde del precipicio emocional pero, afortunadamente,
contaba con cinco convicciones a las que aferrarme; por ejemplo,
sabia que podia vencer al desdnimo mads abyecto con un plato de
la paella de mi madre. Mi madre hace la paella a la manera tradi-
cional, es decir con pollo, conejo, romero, caracoles, judias verdes
planas (bajoquetas), dos tipos de habichuelas blancas (bajoco y gar-
rofo) que sé6lo he visto en los mercados de Valencia y alcachofas.
Son las alcachofas las que le dan el toque de gracia porque se
disuelven en la boca v le regalan al arroz ese sabor delicado v, a la
vez, terroso y ese color verde oscuro que domina sobre el amarillo
demasiado chillébn que le impone el colorante artificial. Mi ma-
dre dice que antes muerta que afladir a la paella ajos, guisantes,
chorizo o cualquiera de esos ingredientes estramboticos que les
meten a los arroces de los turistas en las costas. Desde pequefia
he sabido que no hay tristeza que se te quede pegada al alma
cuando observas la alquimia de la paella. Mientras contemplas el
arroz aromatizado de azafrén cociéndose a fuego lento sobre la
pira de lefla, acomodandose entre la carne v las verduras, y se te
cuela por la nariz el perfume del romero recién cortado v el de las
agujas de pino al quemarse, tu cuerpo se llena de anticipacion y
tus quebrantos se desvanecen. Olvidate del Prozac v de que andas
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contando calorias y hazme caso a mi: la paella valenciana es el
mejor ansiolitico del planeta.

Las otras convicciones que me ayudaban a mantenerme a flote
eran: que crecer bajo una dictadura te castra de por vida; que
perder a tu padre a los ocho afios te deja una herida dificil de
curar, por muchos tios con los te acuestes; que no me gustaban
los franceses y que la vida, la mires por donde la mires, es una
pura decepcion.

A los veinticinco afilos me habia enamorado y desenamorado
ya tantas veces que al fin habia decidido que nunca mas me iba
a enamorar. Semejante cursilada, que nutre los estribillos de tan-
tas canciones romdanticas del tres al cuarto, parecia haber sido
inventada exclusivamente para mi y yo me la repetia en mi ca-
beza como un mantra. El dolor de la pérdida que sentia tras cada
inevitable ruptura con un amante tenia el poder de devolverme
el sentimiento de abandono que sufri por primera vez el dia de la
muerte de mi padre. AdemaAs (v esta era mi tltima conviccién) el
amor verdadero no existe.

Tras haber dejado la casa de mi madre a los dieciocho afios
y haber sufrido cinco desastrosas historias de amor, tanto en
Espafia como en el extranjero, me encontraba de nuevo en el
hogar materno, engordando a ojos vistas, va que, como acabo
de explicar, preferia los platos de arroz de mi madre a los inttiles
tranquilizantes que me habia recetado el médico con la esperanza
de paliar, una vez mas, la crisis depresiva en la que me habia
sumido mi ultima ruptura. La presién de hacer algo de provecho
con mi vida y el empefio de seguir enfunddndome en una talla 40
lo que me quedaba de la veintena me forzo6 a considerar la vuelta
a la universidad. No era especialmente buena en nada pero los
idiomas se me daban bien; habia aprendido el inglés en el instituto
y el francés rompiéndome los rifiones en las vendimias de Car-
casona v Narbona, asi es que decidi probar suerte en la Escuela
de Traductores e Intérpretes de Barcelona, que tenia un examen
de ingreso a finales de septiembre. Lo malo era que mi francés
vendimiador dejaba mucho que desear asi es que decidi que, para
perfeccionarlo, lo mejor que podia hacer era pasar el verano en
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Francia.

Como no sabia por dénde empezar a buscar trabajo compré el
ultimo ntimero de Integral, que en aquella época era el estandarte
del desarrollo personal, la ecologia, el vegetarianismo, las formas
de vida alternativas, la espiritualidad, la agricultura biolégica v
otras ideas que estaban empezando a llegar a Espafia bajo nuestra
recién estrenada democracia. Entre anuncios de parejas ofrecién-
dose para cuidar masias en Catalufla, ventas por correo de mer-
meladas biolégicas de Murcia, convocatorias de manifestaciones
antimilitaristas en Bilbao y llamamientos de comunas buscando
gente que acudiera a repoblar aldeas desiertas en las montafias de
Huesca v Navarra, encontré un anuncio que ofrecia un trabajo
de limpieza cerca de Toulouse, en un lugar llamado LEcurie aux
Miracles.

L'Ecurie aux Miracles se anunciaba como un centro transfor-
macional y ofrecfa cursillos de verano que abarcaban una gran
variedad de temas que fomentaban el desarrollo personal. Siempre
bajo el lema de cuerpo, mente y espiritu, alli parecia venderse de
todo, desde terapias v talleres de voga, tai chi o reiki, hasta cursos
de prosperidad, regresion a vidas pasadas, curacién con cristales,
percusién o feng shui. También ofrecia trabajos veraniegos a
cambio de comida v cama (el dinero no se mencionaba) y pro-
metia a los participantes descubrir su verdadero yo disfrutando de
la naturaleza —en un ambiente acogedor, cdlido y tranquilo donde es
facil encontrar la paz y la relajacion— y saboreando deliciosa comida
vegetariana.

Escribi al centro enseguida y una mujer llamada Charlene de
Panafieux se puso en contacto conmigo a vuelta de correo para
contratarme y enviarme las instrucciones para llegar hasta alli.
Me sorprendi6é que me aceptara sin hacer preguntas, pero ahora
que lo pienso, yo tampoco hice ninguna y al fin y al cabo era yo
la que iba a trabajar gratis.

Compré un billete abierto a Toulouse. El viaje en autocar desde
Valencia iba a durar toda la noche as{ es que mi madre, como iba
a necesitar comida v distraccién, me preparé una cena para tres
personas y vino a despedirme a la estacion de autobuses. Cuando
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el autocar entré en la autopista, en Sagunto, empecé a ponerme
nerviosa. Aunque habia estado ya en una comuna (por eso pre-
cisamente habia dejado la universidad, para vivir en una pufietera
comuna, y por eso conocia la existencia de Integral) no sabia nada
de terapias ni tenia ni idea de lo que era la supuesta Nueva Era.
Tampoco era vegetariana. Ademads, los viajes en autobtis me sien-
tan como un tiro, sobre todo cuando el conductor no hace mas
que fumar un puro tras otro y machacar a los viajeros con la
misma cinta de sevillanas de Oropesa a la frontera.

Cuando el autocar se pard en la ultima estacién en el lado
espafiol de la frontera bajé a tomarme el tltimo café con leche
decente del verano. Habia estado en Francia suficientes veces como
para saber que, a pesar de que presumen de sus quesos, sus vinos
y sus magrets de canard, el café de los franceses es un asco.

En la frontera, la guardia civil subié al autocar y desperté a
todo el mundo para pedirle los pasaportes, pero no se molestaron
en mirar los equipajes porque salfamos del pais y eso lo dejaban
para la policia francesa. Mientras los gendarmes hurgaban en
las maletas de dos jovenes arabes me sorprendi a mi misma
preguntdndome qué narices estaba haciendo otra vez yo en la
frontera. Otra vez me disponia a dejar atrds Espafia sin saber muy
bien lo que me esperaba, pero esta vez me consolé pensando que,
al menos ahora, no iba detrads de ningtin tio como la Gltima vez.
Menudo desastre habfia sido.

Y la vez anterior. Y la vez anterior a la anterior.

No consegui pegar ojo en toda la noche y cuando sali6 el sol, en
algtin lugar antes o después de Perpifidn, tenia los parpados hin-
chados v mi aliento olia como si hubiera sido yo la que se hubiera
pasado la noche fumando puros. Bajé del autocar en Toulouse,
oliendo y sintiéndome como un pafio viejo que se ha utilizado
para limpiar la mugre de los servicios de caballeros.

En Toulouse tuve que esperar varias horas antes de coger el
tren de via estrecha que habia de llevarme a Laurac, el pueblo
mas cercano a LEcurie aux Miracles, donde segtin Charléne de
Panafieux habria alguien esperdndome para llevarme al centro;
pero cuando bajé del tren a las ocho de la tarde del 25 de junio, el
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apeadero estaba desierto. Emprendi a pie el camino hasta el pueblo
y entré al tinico bar que habia en la plaza con la intencién de pre-
guntar si habia alguna forma de llegar al Chateau de Montaieul,
donde, segtin el anuncio, se encontraba LEcurie aux Miracles.

El bar era pequeifio, olia a tabaco rancio y a café recalentado v
tenfa s6lo seis mesas. En el medio habia una pecera gigantesca.
Digo gigantesca porque era del tamafio de dos mesas y teniendo
en cuenta el tamafio del bar, ocupaba casi un tercio del espacio. Es-
taba llena de plantas de plastico v de piedras dispuestas de manera
que formaban cuevas por las que entraban y salfan unos letargi-
cos peces de colores. También habia una gran langosta negra que
movia de vez en cuando una antena como para demostrar que,
al contrario que las plantas, ella no era de pléstico. La pecera es-
taba iluminada desde abajo con un tubo fluorescente que difundia
la luz por el agua v le conferfa un aura fantasmagorica. Yo no
tengo nada contra las peceras, por lo general me parecen hasta
relajantes, pero esa era un poco espectral y parecia fuera de lugar,
como si un pescadero jubilado la hubiera dejado abandonada ahi
porque no le cabia en su cochera.

La mesa més alejada de este epicentro acudtico del bar estaba
ocupada por cuatro hombres que jugaban al dominé. Las otras
mesas estaban vacfas. Los hombres me saludaron con un educado
Bonsoir Mademoiselle, me dirigieron una corta mirada inquisitiva,
decidieron que no merecia la pena una atencién mas prolongada
y siguieron con el juego. Detrds de la barra, me sorprendié ver la
espalda de un nifio vertiendo en cuatro vasos un dedo de liquido
pegajoso. Los termind de llenar con agua y el liquido adquirié una
consistencia lechosa que al principio me dio un poco de asco hasta
que reconoci al omnipresente Ricard que se bebe por toda Francia.
Cuando sali6 de detras de la barra para llevar la bandeja a la mesa
pude comprobar que no era un nifio sino una mujer de mediana
edad, muy baja, muy delgada v muy plana. Llevaba el pelo a la
manera que antes se llamaba a lo chico, es decir muy corto vy
engominado, peinado con la raya al lado; ella ademaés lo llevaba
salpicado de caspa. Era el mismo estilo de peinado que llevaban
mis compafieros de colegio los domingos cuando nos tocaba ir a
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tomar la comunién. En ella resultaba, no sélo anacrénico sino
también agenérico, si es que existe esa palabra.

“Oui?” me cortd con un tono seco cuando me acerqué a ella con
intencién de hacerle una pregunta.

“{Podria decirme cémo puedo ir a LEcurie aux Miracles, por
favor?” (Que conste que enfaticé el s'il vous plait porque habia
algo en su boca que me intimidaba).

“Gerard!” gritd por respuesta.

“Oui?” contesté uno de los jugadores de domind.

“Esta chica quiere ir al chateau. ¢Ta puedes llevarla?”

“Claro,” contesto el tal Gerard sin ni siquiera levantar la vista,
“pero tendra que esperar a que termine la partida.”

“Gracias,” respondi, aunque no las tenia todas conmigo; la idea
de meterme en un coche con un desconocido no me inspiraba
en absoluto. Me quedé plantada en medio del bar mirando a la
langosta y sin saber muy bien qué hacer, si sentarme en una de
las mesas o acercarme hasta la barra. Estaba cansada, muerta
de hambre v ya me estaba arrepintiendo de haber emprendido el
viajecito.

“¢{Quiere algo?” me pregunto la sefiora pechiplana, con un tono
de voz que denunciaba su contradiccién interna. Estaba claro que
se debatia entre el deseo de ignorarme vy el deber de sacarme la
pasta.

“{Tiene algo de comer?”

“No, la cocina esta cerrada.”

“{No podria por lo menos prepararme un bocadillo?”

“No me queda pan.”

No soy vidente, pero hubiera jurado que la sefiora era maés
amarga que una alcaparra y que odiaba su trabajo, su pueblo v el
mundo entero. En ese preciso instante me odiaba también a mi.

“{No tiene nada de comer?”

“Acabo de decirle que la cocina estd cerrada.”

Desgraciadamente soy hipoglucémica y tengo que comer
bastante a menudo, si no me mareo, empiezo a tener palpita-
ciones, me dan bajones de tensién y después me pongo de un hu-
mor de perros. Habia terminado el Gltimo bocadillo de mi madre
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en la estaciéon de Toulouse y no habia previsto provisiones para
quedarme colgada en Laurac.

“{No tiene aunque sea un paquete de patatas fritas o algunas
galletas, o una magdalena?”

“No.”

“Bueno, pues péngame una toénica. Gracias.”

Gracias, dije otra vez gracias, {por qué? no tengo ni idea; tal
vez porque me sentfa intimidada por mi condicién de extranjera
sola v hambrienta, pero la verdad es que la tia no se las merecia. Si
hubiéramos estado en Espafa, en cualquier pueblecito perdido y
yo hubiera entrado en un bar y fuera tarde vy yo fuera extranjera
v no conociera a nadie en el pueblo y tuviera hambre, etc etc.,
la duefia del bar me hubiera preparado una cena. La cocina no
estaria cerrada aunque hubieran dado las doce de la noche (en
Laurac serian un poco mas de las nueve) y si no hubiera tenido
nada que darme me hubiera dado parte de su cena. No pienso
hacer chauvinismo pero en Espafia si alguien tiene hambre pues
se le da de comer, sobre todo si trabajas en un bar ¢o no?

Durante la guerra civil mi abuela preparaba ollas de lentejas
para alimentar a los soldados republicanos que pasaban por Va-
lencia de camino al frente de Aragén. Eran una lentejas bastante
aguadas, con apenas una hojas de laurel y totalmente desprovistas
de chorizo o de tocino porque los tiempos eran malos y no habia
mucho que llevarse a la boca, pero seguro que estaban calientes y
los soldados podian imaginar por unos minutos que no estaban
tan lejos de sus casas. Eso es solidaridad.

Mi madre nunca dio limosna a los mendigos pero les prepa-
raba unos bocadillos de tortilla de patata vy alioli de morirse; o si
estaban de suerte, de escalivada que hacia con pimientos asados
v pelados, berenjenas, trocitos de bacalao inglés y huevos duros,
bien alifiados con aceite de oliva.

Pensando en los bocadillos de mi madre volvi6é a caerme en-
cima, como el peso de un piano, la pufietera realidad: bonjour, ya
estaba de nuevo en Francia; bastaba con cruzar los Pirineos para
aterrizar en otro planeta. Todos esos siglos de liberté et egalité v
eran incapaces de alimentar al hambriento. Menuda fraternité.
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Ya se que ya he dicho que no era la primera vez que pisaba
suelo francés, pero la verdad es que no recordaba haberme sentido
nunca tan abrumada por el peso de la extranjeria. Quiz4 eran
solo el hambre y el cansancio pero en aquel diminuto bar de aquel
diminuto pueblo me sent{ de repente mads aislada que la langosta.
Me quedé contemplando a la pobre criatura hasta que la luz ecto-
plasmica del acuario v los peces apaticos v pegajosos empezaron
a darme dolor de cabeza. Menos mal que la ténica tiene quinina y
me subié unos miligramos la moral.

Estaba planeando quemar el bar y la lenta tortura a la que iba
a someter a la mujer pechiplana, antes de hacerle morder el polvo,
cuando el hombre llamado Gerard se levanté y se me acercé. Me
ofrecié su mano y vyo se la di en un saludo formal.

Era bastante alto y mucho mads joven de lo que me habia pere-
cido sentado entre los viejos a la luz mortecina del bar, de hecho,
apenas superaba los treinta afios. Tenia buen tipo, era guapo y
su camisa de mangas cortas dejaba ver unos biceps bronceados v
neumadticos. Salimos del bar y ni siquiera me molesté en decirle
adios a la antipatica de la duefia.

La furgoneta de Gerard estaba aparcada en la plaza; cuando
entré v se senté a mi lado, estdbamos tan cerca que podia oler
su locién para después del afeitado. Sentf en el estémago una ex-
trafia mezcla de excitacién y aprensién, pero estaba demasiado
débil y deprimida como para reaccionar o intentar identificar lo
que sentia.

“{Tiene hambre?” me pregunté mientras ponia el motor en
marcha. Me hablaba de usted aunque yo fuera més joven, pero
los franceses son asi de formales cuando hablan con desconoci-
dos. O habia escuchado mi conversacion con la sefiora del bar, o
era vidente.

“Mucha.”

“Tenga, comase unas merveilles,” me dijo y me pasé una bolsa
de papel manchada de aceite. Las merveilles son como churros
pero mas ligeras y planas, aunque cuando se frien se curvan
adoptando formas irregulares v también se comen espolvoreadas
de aztcar blanco. No me gustan los churros, pero tenia tanta
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hambre que aquellas merveilles me parecieron, valga por una vez
la redundancia, maravillosas. Después de comerme tres y con el
azucar refinado quemando energia de nuevo en mis células, em-
pecé a sentirme menos sola, menos triste v menos extranjera. Y
Gerard me parecfa menos amenazador que antes.

“¢Qué, mejor?” me preguntd cuando vio que devolvia la bolsa
de papel al asiento de atrés.

“Si, gracias, estdn buenisimas.”

“Las hice ayer. A los crios les encantan, tiene suerte de que
dejaran algunas. ¢Asi que ya ha empezado la temporada?”

“¢Cémo dice?” Estaba intentando imaginar a ese hombre ma-
cizo, con las manos manchadas de grasa, en la cocina haciendo
merveilles para los nifios asi es que no habia oido la pregunta.

“¢{Que si han empezado los cursillos? Todavia no he visto a
Charleéne este afio.”

“No lo sé. Yo he venido sélo a limpiar.”

“As{ es que va a formar parte del personal este verano.”

“Supongo.”

Gerard queria hablar. Yo no tenia muchas ganas pero me sentia
obligada; al fin y al cabo me habia salvado del desmayo con sus
mereveilles.

“No te he visto nunca por aqui, ées tu primer afio?” Habia
pasado de repente al ti sin avisar; a lo mejor es porque venia en
calidad de currante.

“Si.”

“Pues puede que sea también el tltimo.”

“lY eso?”

“Viendo como estan las cosas. No hacen més que discutir asf es
que tarde o temprano esto va a acabar mal.”

“¢Quiénes?”

“Charléne y Catherine {quién si no? No pueden ni verse.” Calld
un momento mientras atravesdbamos un puente estrecho por el
que solo cabia un coche y afladié. “A mi ni me van ni me vienen
sus historias.”

“{Quién es Catherine?”

Junto con al azticar de las merveilles empecé a notar que por
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la sangre empezaba a correrme también la curiosidad y me dis-
puse a emprender el interrogatorio. En el recorrido entre Laurac
y LEcurie aux Miracles, consegui enterarme de que Gerard era
granjero. Su granja, La Ferme Saint Sylvain, estaba en las tierras
del Chateau de Montaieul y su familia la tenia arrendada desde
hacia varias generaciones. Era una granja pequefia pero daba de
comer a su familia. Plantaban girasoles, tenfan una huerta, unas
veinte vacas, un cerdo, conejos, patos, ocas y gallinas. A Gerard
le gustaba vivir en el campo pero hubiera preferido ser jefe de
cocina. Tenfa un diploma de restauracién pero su padre habia
sufrido un aneurisma y ¢l habia tenido que hacerse cargo de la
granja. Lo peor, segun él, era que con los animales no podian irse
de vacaciones nunca. Estaba descontento, admitia, no porque no
le gustara su trabajo sino porque la tierra no era suya. Sus an-
tepasados habian trabajado los campos de Saint Sylvain durante
varias generaciones, pero la tierra no les pertenecia y eso parecia
obsesionarle.

“Si la tierra no te pertenece tu vida no te pertenece,” sentencié
mientras aceleraba por un camino flanqueado de arboles que no
logré distinguir porque ya habia caido la noche. A mfi la afirma-
cién me parecié un poco melodramaética pero iqué iba a saber vo
que habia nacido y vivido siempre en la ciudad?

“¢(A quién pertenece entonces la granja?” pregunté de nuevo
mientras Gerard entraba con el coche en un patio empedrado.”

“A Catherine de Panafieux, la duenia del castillo.”

“{La madre de Charlene?”

“Madrastra,” puntualizé. “Le sale la tierra por las orejas v la
granja no significa nada para ella, pero como no necesita el dinero
pues se niega a vendérnosla. Mi abuelo va se lo propuso a su
abuela y mi padre a su madre. Yo mismo se lo he pedido varias
veces a ella, pero no hay manera. A veces me dan ganas de echarlo
todo por la borda, largarme con mi familia a la ciudad y abrir mi
propio restaurante.” Pard el coche pero no el motor vy, como si se
hubiera arrepentido de haberme contado media vida, animado sin
duda por el Ricard, afladi6é en un tono que me parecié un poco
cortante.
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“Bueno, aqui estamos. Bonne continuation.”

Le di las gracias, volvi a chocarle la mano, sali del coche v
recogi mi mochila. Gerard se marché y me quedé sola, con la
misma sensacion de extranjeria que sintiera en el bar somatizada
en un nudo en la garganta. El efimero subidén del aztGcar blanco
se habia desvanecido.

Entre unas cosas v otras ya eran las diez y media de la noche. El
patio estaba a oscuras, apenas iluminado por una luz mortecina
que venia de las ventanas del primer piso del edificio central. Al
otro lado del patio habia un roble imponente y detrés se recortaba
la silueta fantasmal de un castillo.

Tan pronto como dejé la mochila en el suelo para echar un
vistazo alrededor y situarme un poco, escuché un grito:

“IMamaaaa!”

Era un alarido tremendo que provenia de una de las ventanas
abiertas, de donde salia también la luz. Era un grito pesaroso,
como la llamada de un nifio desconsolado, con la diferencia de que
este nifio parecia tener al menos cincuenta afios. Era una voz de
hombre y transmitia tanta angustia que dolia sélo al escucharla.
De repente rompi6 a llorar, con unos sollozos que conmovian el
alma. Di un sobresalto y miré hacia arriba. Una nube de mosqui-
tos diminutos se agolpaba en el alfé¢izar de la ventana.

Y mientras observaba a los mosquitos escuché otra voz, que
salia del mismo sitio, pero esta vez era una mujer que gritaba
aterrorizada.

“iNo me toques, no, por favor, papda! iNo, por favor, ahi abajo
no! iNo, no quiero, por favor, por favooooooor! Seré buena, lo
prometo, por favor, papa. iNoooooooo!”

Intenté tranquilizarme v pensé que quizds estaban ensayando
una obra de teatro, pero algo dentro de mi me decia que no se
trataba de una obra de teatro, sino que los gritos eran de verdad.
Me aferré a la mochila, la aplasté contra el pecho y me quedé ahi
plantada sin saber qué hacer.

Pero entonces se hizo evidente que el hombre que llamaba a su
madre v la mujer que intentaba defenderse de su padre no estaban
solos. Como si hubieran sido convocadas por un conjuro secreto
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otras voces empezaron a salir por las ventanas del primer piso.

“iDé¢jala, te digo! iTe digo que la dejes! iEs mi madre {me oyes?
Mi madre!” chillé6 un hombre que sonaba un poco como el prime-
ro, pero no estaba segura de que fuera la misma voz.

“iMirame, cono! iEstoy aqui, aqui! {Que no me ves? {Por qué
te empefias en ignorarme?!” preguntoé otra mujer.

“ITe odio, hijo de puta! iTe odio!” gritd otro hombre. Tenia un
timbre de voz muy agudo pero era un hombre, seguro.

“iLo tinico que queria era que me quisieras! (Por qué no podias
quererme como a ¢€l? (Por qué tenias que encerrarte en tu hab-
itacién con €l durante horas? ¢Y yo qué, eh, v yo qué?” Este
lamento parecia provenir del primer hombre.

“iVoy a matarte! iVoy a matarte! “iVoy a matarte!” amenazaba
el hombre de la voz aguda.

A continuacién la noche exploté en una cacofonia de lamenta-
ciones, como si todo el sufrimiento humano se hubiera apoderado
del patio y me viera envuelta en una sinfonia de sinsabores, de
ira, necesidad, desesperacién, amor no correspondido, llantos por
padres ausentes, miedo, humillacién, abuso, angustias, celos v
venganza.

Me quedé petrificada. {Dénde me habia metido? (Qué clase de
lugar era este? {Una secta especializada en torturar a la gente?
(Era este el centro de Nueva Era que prometia el despertar de la
conciencia y el descubrimiento del verdadero yo en un ambiente
calido, tranquilo y relajado? ¢Qué estaba haciendo yo ahf cuando
lo Ginico que buscaba era un trabajo de verano para practicar el
francés?

Y entonces alguien grité: “iPap4, papa (por qué me dejaste? No
puedo sola, no puedo, papd. Vuelve por favor, papd, por favor,
vuelvel!”

Y me rompi.

Me puse a temblar, haciendo unos esfuerzos sobrehumanos
por no llorar. Me dolia el estémago vy senti que me subian las
arcadas. En la soledad de la noche, la tristeza se apoderé de mi, re-
corddndome demasiado mi propio dolor, el dolor que sentf cuando
se marché mi padre. Mi madre dijo que se habia ido al cielo pero

0200



yo sabfa que mentia. Habia visto la caja donde lo habian metido
y como enterraban esa misma caja en el cementerio. No estaba
en el cielo, sino bajo tierra, y bajo tierra, segtin el cura estaba el
infierno. Todos esos gritos me despertaron emociones que habia
tratado de olvidar durante diecisiete aflos. Las arcadas me venci-
eron v vomité las tres merveilles.

Tan pronto como acabé de vomitar, v como si se hubieran
puesto de acuerdo, las voces se apagaron, de manera casi simul-
tanea. Unos minutos después escuché abrirse una puerta y una
cabalgata de pasos que bajaba por una escalera de madera. Al-
guien encendi6 la luz vy el patio se inund6 de luz y de gente. La
mayoria tenia la nariz roja y los parpados hinchados pero casi
todos charlaban tranquilamente entre si como si salieran de una
sesion de cine de arte vy ensayo y no de una dolorosa incursion en
su pasado. Algunos incluso bajaban riéndose.

Destacando entre los demds, en porte y altura, v por ser la
Unica que no tenia los ojos llorosos, distinguf a una mujer de unos
treinta vy tantos, vestida de manera informal pero impecable, con
unos pantalones de cuero marrén claro y una blusa de seda de
un amarillo vainilla, abierta en cuello de pico, que mostraba un
bronceado casi perfecto para el principio del verano. Cuando me
vio de pie en medio del patio aferrada a mi mochila como un nifio
a su oso de peluche, hizo ademéan de acercarseme. Caminaba con
el paso firme de los pudientes. Siempre he sabido que esa forma de
desplazarse es innata cuando naces rico; no necesitas practicarla
deslizandote por los pasillos con una pila de libros sobre la cabeza
y proclama al mundo que estds acostumbrado a conseguir lo que
quieres, que tu opulencia es sexy y que controlas el poder. Siempre
he envidiado esa forma de andar por haber heredado el contoneo
de pato mareado y de clase mds bien baja de mi padre.

Mi vomito, escaso pero maloliente, decoraba el empedrado asi
es que en cuanto vi que se me acercaba, me alejé de la mancha
dando unos pasos hacia ella como si quisiera apresurar nuestro
encuentro.

“Hola, tG debes ser Carmela,” dijo mostrandome su dentadura
blanca y ddndome un par de besos en las mejillas. Ella también
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arrastraba un olor fuerte, pero de un perfume que no reconoci
porque no sabia nada de perfumes, pero que no me cabia duda
que era caro. Yo no sonref y segui aferrada a mi mochila, que me
proporcionaba una imaginaria sensacién de seguridad. “Te espe-
raba ayer para limpiar el centro.”

(Ayer? (Qué coflo ayer? Tenia su carta en el bolsillo y decia
claramente que debia llegar el 25.

“He tenido que buscar a alguien que limpiara porque la tempo-
rada ha empezado hoy. (Ha ido a buscarte Babette a la estacion?”

“No, en la estacién no habia nadie. He tenido que venir hasta
aqui con un granjero.”

“{Ah si? Qué raro. (Qué habrd pasado?” parecia sorprendida,
pero se repuso en seguida. “Bueno, da igual, lo importante es que
hayas llegado. (A ver, donde estd Bruno?” Echd un vistazo alred-
edor pero no pareci6 ver a la persona que estaba buscando.

Yo queria decir: “¢Y qué hubiera pasado si no hubiera encon-
trado al granjero? (Y si hubiera tenido que pasar la noche en
un banco del apeadero? {Y si un mendigo borracho, o peor una
pandilla de gamberros, me hubieran robado vy violado durante la
noche?” pero algo me decia que a ella no iba a importarle en lo
mas minimo la suerte que hubiera podido correr, asi es que me
callé.

“¢Addénde se han metido?” repitié6 dando otra vuelta con los
ojos al patio hasta que pareci6 rendirse. “Bueno, ven, te enseflaré
tu habitacion.”

Dio dos o tres pasos pero yo no la segui. No podia moverme;
pegada al empedrado.

“{Qué era eso?” le pregunté.

“(El qué?”

“Eso, esa gente que gritaba. {Qué pasaba ahf arriba?”

“iAh, eso!” dijo lanzando un risita que me parecid un poco
falsa. O igual es que yo no estaba para bromitas. “Era mi cursillo.
Grito Primal. Ha empezado esta tarde. Por eso te necesitaba ayer,
para hacer la limpieza a fondo, pero no importa, puedes empe-
zar maflana. Me temo que tendras que escuchar bastantes gritos
mientras trabajes aqui, pero te acostumbraras pronto, ya veras.”
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{Acostumbrarme? Ah, no. No tenifa nada claro que quisiera
quedarme ahi ni un solo dia.

“{Por qué gritaban?”

“Es parte del proceso. Estaban en plena regresién, recordando
momentos de sus vidas cuando sintieron un dolor muy grande y
reviviendo la situacién.”

“{Por qué? iEso es puro masoquismo!”

“Oh, no, al contrario; es la tinica manera de superarlo.”

Pensé que se estaba quedando conmigo. ¢Acaso estaba dicién-
dome que revivir el dolor de la muerte de mi padre era la Ginica
forma de superarla?

Los Gritadores Primales estaban reunidos en un enorme come-
dor que parecia haber sido el antiguo establo del chdteau porque
todavia tenfa los comederos de madera a lo largo de la pared del
fondo. El suelo era también de empedrado y en el medio habia una
mesa larga de madera, rodeada de bancos. En una esquina habia
un fregadero, tres estantes donde se apilaban los tazones y una
cocinilla en la que una enorme tetera de aluminio hacia hervir el
agua. Estaban preparando infusiones y charlando, comentando
seguramente lo que habian sentido durante la terrorifica sesion
del primer piso. Verlos asi, como un grupo homogéneo, com-
partiendo verbenas y vivencias me hizo sentir todavia mas sola.
¢Cémo se atrevian a lucir ese aspecto tan relajado vy jovial tras
haber revivido unas experiencias tan penosas? ({Cémo podia ser
yo la tinica que estuviera horrorizada con su dolor?

“Vamos, te ensefiaré tu habitacion,” insisti¢ Charléne, quien
seguramente queria volver con su grupo. “Ya hablaremos de todo
esto mafiana.”

No habia nada de lo que hablar, yo me iba a largar de ese sitio
en cuanto se hiciera de dia y encontrara la forma de volver a la
estacion de Laurac.

Mi habitacion estaba en la parte trasera de un edificio cercano
que resulto ser La Ferme Saint Sylvain, la granja de Gerard. Segtin
nos acercdbamos a la granja, el olor a mierda de vaca se iba es-
pesando en el aire. Ademads, parecia ser que la habitacién - que
estaba orientada al norte, lo que explicaba la tufarada a moho
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que impedia una respiracion fluida— no habfa sido ventilada desde
el verano anterior. Habia tanta humedad que los rollos de pa-
pel pintado (floreado) que debian haber sido pegados en los afios
cuarenta, se habfan despegado a medias y flotaban en las paredes
dejando ver el verde mugriento del adobe. Habia dos camas de
hierro oxidado con colchones que estaban htimedos a pesar del
calor del verano, un lavabo picado y un bidé. No era un bidé fijo
con grifo incorporado para agua caliente v fria, sino uno portatil,
con tapadera, que hay que llenar con el agua de una jarra y vaciar
después en el véter. El mejor uso que se le podia dar era el de baci-
nilla nocturna porque el véter en si (a la turca) estaba en el establo
y para ir habia que pasar entre las vacas. En una mesa polvori-
enta habia un camping gas, una pequefia tetera de aluminio para
hervir agua, dos tazones y una caja de sobres de manzanilla que,
aunque no tenia fecha de caducidad, debian ser del afio anterior. O
del anterior al anterior.

“Qué mal huele aqui,” dije acercAndome a la ventana con la
intencién de abrirla.

“Yo no la abrirfa,” me aconsejé mi anfitriona, “a no ser que
quieras que te coman viva los mosquitos.”

Mientras me debatia entre la dificil decisiéon de ser atacada por
los bichos 0 morir asfixiada por un ataque de asma, escuchamos
otro grito, pero esta vez no era humano. Era peor.

“Es una de las vacas,” me explicé cuando vio que me habia que-
dado blanca. “Esta de parto.” Y con un sonriente bonsoir pegado a
su impecable dentadura, me dejé sola en la habitacién insalubre.

Nadie me ofreci¢ la cena, asi es que con una polvorienta in-
fusién de manzanilla para consolar mi maltratado estémago vy
con la certeza de que habia cometido otra esttipida equivocacién
al pegarme semejante viaje hasta Francia para acabar en esa casa
de locos, decidi pasar la noche con un pafiuelo en la cara para
defenderme de los efluvios malolientes de las paredes de la hab-
itaciéon. No me molesté en deshacer la mochila porque gracias a
Dios tenfa un billete abierto a Valencia. Me meti en la cama pero
a pesar del cansancio no pude dormir porque los gritos primales
de la vaca eran estremecedores y no habia previsto tapones para
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los oidos, asi es que me dispuse a esperar pacientemente a que
pasara la noche. Por fin supe que habia llegado el alba porque
escuché cantar al gallo. Es hora de levantarse, pensé. Y me quedé
totalmente dormida.
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