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Algunas convicciones

El verano de 1985, casi diez años tras la muerte de Franco, yo 
ya había cumplido los veinticinco y me balanceaba peligrosa-

mente al borde del precipicio emocional pero, afortunadamente, 
contaba con cinco convicciones a las que aferrarme; por ejemplo, 
sabía que podía vencer al desánimo más abyecto con un plato de 
la paella de mi madre. Mi madre hace la paella a la manera tradi-
cional, es decir con pollo, conejo, romero, caracoles, judías verdes 
planas (bajoquetas), dos tipos de habichuelas blancas (bajocó y gar-
rofó) que sólo he visto en los mercados de Valencia y alcachofas. 
Son las alcachofas las que le dan el toque de gracia porque se 
disuelven en la boca y le regalan al arroz ese sabor delicado y, a la 
vez, terroso y ese color verde oscuro que domina sobre el amarillo 
demasiado chillón que le impone el colorante artificial. Mi ma-
dre dice que antes muerta que añadir a la paella ajos, guisantes, 
chorizo o cualquiera de esos ingredientes estrambóticos que les 
meten a los arroces de los turistas en las costas. Desde pequeña 
he sabido que no hay tristeza que se te quede pegada al alma 
cuando observas la alquimia de la paella. Mientras contemplas el 
arroz aromatizado de azafrán cociéndose a fuego lento sobre la 
pira de leña, acomodándose entre la carne y las verduras, y se te 
cuela por la nariz el perfume del romero recién cortado y el de las 
agujas de pino al quemarse, tu cuerpo se llena de anticipación y 
tus quebrantos se desvanecen. Olvídate del Prozac y de que andas 
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contando calorías y hazme caso a mí: la paella valenciana es el 
mejor ansiolítico del planeta. 

Las otras convicciones que me ayudaban a mantenerme a flote 
eran: que crecer bajo una dictadura te castra de por vida; que 
perder a tu padre a los ocho años te deja una herida difícil de 
curar, por muchos tíos con los te acuestes; que no me gustaban 
los franceses y que la vida, la mires por donde la mires, es una 
pura decepción.

A los veinticinco años me había enamorado y desenamorado 
ya tantas veces que al fin había decidido que nunca más me iba 
a enamorar. Semejante cursilada, que nutre los estribillos de tan-
tas canciones románticas del tres al cuarto, parecía haber sido 
inventada exclusivamente para mí y yo me la repetía en mi ca-
beza como un mantra. El dolor de la pérdida que sentía tras cada 
inevitable ruptura con un amante tenía el poder de devolverme 
el sentimiento de abandono que sufrí por primera vez el día de la 
muerte de mi padre. Además (y esta era mi última convicción) el 
amor verdadero no existe. 

Tras haber dejado la casa de mi madre a los dieciocho años 
y haber sufrido cinco desastrosas historias de amor, tanto en 
España como en el extranjero, me encontraba de nuevo en el 
hogar materno, engordando a ojos vistas, ya que, como acabo 
de explicar, prefería los platos de arroz de mi madre a los inútiles 
tranquilizantes que me había recetado el médico con la esperanza 
de paliar, una vez más, la crisis depresiva en la que me había 
sumido mi última ruptura. La presión de hacer algo de provecho 
con mi vida y el empeño de seguir enfundándome en una talla 40 
lo que me quedaba de la veintena me forzó a considerar la vuelta 
a la universidad. No era especialmente buena en nada pero los 
idiomas se me daban bien; había aprendido el inglés en el instituto 
y el francés rompiéndome los riñones en las vendimias de Car-
casona y Narbona, así es que decidí probar suerte en la Escuela 
de Traductores e Intérpretes de Barcelona, que tenía un examen 
de ingreso a finales de septiembre. Lo malo era que mi francés 
vendimiador dejaba mucho que desear así es que decidí que, para 
perfeccionarlo, lo mejor que podía hacer era pasar el verano en 
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Francia. 
Como no sabía por dónde empezar a buscar trabajo compré el 

último número de Integral, que en aquella época era el estandarte 
del desarrollo personal, la ecología, el vegetarianismo, las formas 
de vida alternativas, la espiritualidad, la agricultura biológica y 
otras ideas que estaban empezando a llegar a España bajo nuestra 
recién estrenada democracia. Entre anuncios de parejas ofrecién-
dose para cuidar masías en Cataluña, ventas por correo de mer-
meladas biológicas de Murcia, convocatorias de manifestaciones 
antimilitaristas en Bilbao y llamamientos de comunas buscando 
gente que acudiera a repoblar aldeas desiertas en las montañas de 
Huesca y Navarra, encontré un anuncio que ofrecía un trabajo 
de limpieza cerca de Toulouse, en un lugar llamado L’Ecurie aux 
Miracles. 

L’Ecurie aux Miracles se anunciaba como un centro transfor-
macional y ofrecía cursillos de verano que abarcaban una gran 
variedad de temas que fomentaban el desarrollo personal. Siempre 
bajo el lema de cuerpo, mente y espíritu, allí parecía venderse de 
todo, desde terapias y talleres de yoga, tai chi o reiki, hasta cursos 
de prosperidad, regresión a vidas pasadas, curación con cristales, 
percusión o feng shui. También ofrecía trabajos veraniegos a 
cambio de comida y cama (el dinero no se mencionaba) y pro-
metía a los participantes descubrir su verdadero yo disfrutando de 
la naturaleza –en un ambiente acogedor, cálido y tranquilo donde es 
fácil encontrar la paz y la relajación– y saboreando deliciosa comida 
vegetariana.

Escribí al centro enseguida y una mujer llamada Charlène de 
Panafieux se puso en contacto conmigo a vuelta de correo para 
contratarme y enviarme las instrucciones para llegar hasta allí. 
Me sorprendió que me aceptara sin hacer preguntas, pero ahora 
que lo pienso, yo tampoco hice ninguna y al fin y al cabo era yo 
la que iba a trabajar gratis. 

Compré un billete abierto a Toulouse. El viaje en autocar desde 
Valencia iba a durar toda la noche así es que mi madre, como iba 
a necesitar comida y distracción, me preparó una cena para tres 
personas y vino a despedirme a la estación de autobuses. Cuando 
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el autocar entró en la autopista, en Sagunto, empecé a ponerme 
nerviosa. Aunque había estado ya en una comuna (por eso pre-
cisamente había dejado la universidad, para vivir en una puñetera 
comuna, y por eso conocía la existencia de Integral) no sabía nada 
de terapias ni tenía ni idea de lo que era la supuesta Nueva Era. 
Tampoco era vegetariana. Además, los viajes en autobús me sien-
tan como un tiro, sobre todo cuando el conductor no hace más 
que fumar un puro tras otro y machacar a los viajeros con la 
misma cinta de sevillanas de Oropesa a la frontera.

Cuando el autocar se paró en la última estación en el lado 
español de la frontera bajé a tomarme el último café con leche 
decente del verano. Había estado en Francia suficientes veces como 
para saber que, a pesar de que presumen de sus quesos, sus vinos 
y sus magrets de canard, el café de los franceses es un asco. 

En la frontera, la guardia civil subió al autocar y despertó a 
todo el mundo para pedirle los pasaportes, pero no se molestaron 
en mirar los equipajes porque salíamos del país y eso lo dejaban 
para la policía francesa. Mientras los gendarmes hurgaban en 
las maletas de dos jóvenes árabes me sorprendí a mí misma 
preguntándome qué narices estaba haciendo otra vez yo en la 
frontera. Otra vez me disponía a dejar atrás España sin saber muy 
bien lo que me esperaba, pero esta vez me consolé pensando que, 
al menos ahora, no iba detrás de ningún tío como la última vez. 
Menudo desastre había sido. 

Y la vez anterior. Y la vez anterior a la anterior. 
No conseguí pegar ojo en toda la noche y cuando salió el sol, en 

algún lugar antes o después de Perpiñán, tenía los párpados hin-
chados y mi aliento olía como si hubiera sido yo la que se hubiera 
pasado la noche fumando puros. Bajé del autocar en Toulouse, 
oliendo y sintiéndome como un paño viejo que se ha utilizado 
para limpiar la mugre de los servicios de caballeros. 

En Toulouse tuve que esperar varias horas antes de coger el 
tren de vía estrecha que había de llevarme a Laurac, el pueblo 
más cercano a L’Ecurie aux Miracles, donde según Charlène de 
Panafieux habría alguien esperándome para llevarme al centro; 
pero cuando bajé del tren a las ocho de la tarde del 25 de junio, el 
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apeadero estaba desierto. Emprendí a pie el camino hasta el pueblo 
y entré al único bar que había en la plaza con la intención de pre-
guntar si había alguna forma de llegar al Château de Montaieul, 
donde, según el anuncio, se encontraba L’Ecurie aux Miracles.

El bar era pequeño, olía a tabaco rancio y a café recalentado y 
tenía sólo seis mesas. En el medio había una pecera gigantesca. 
Digo gigantesca porque era del tamaño de dos mesas y teniendo 
en cuenta el tamaño del bar, ocupaba casi un tercio del espacio. Es-
taba llena de plantas de plástico y de piedras dispuestas de manera 
que formaban cuevas por las que entraban y salían unos letárgi-
cos peces de colores. También había una gran langosta negra que 
movía de vez en cuando una antena como para demostrar que, 
al contrario que las plantas, ella no era de plástico. La pecera es-
taba iluminada desde abajo con un tubo fluorescente que difundía 
la luz por el agua y le confería un aura fantasmagórica. Yo no 
tengo nada contra las peceras, por lo general me parecen hasta 
relajantes, pero esa era un poco espectral y parecía fuera de lugar, 
como si un pescadero jubilado la hubiera dejado abandonada ahí 
porque no le cabía en su cochera.

La mesa más alejada de este epicentro acuático del bar estaba 
ocupada por cuatro hombres que jugaban al dominó. Las otras 
mesas estaban vacías. Los hombres me saludaron con un educado 
Bonsoir Mademoiselle, me dirigieron una corta mirada inquisitiva, 
decidieron que no merecía la pena una atención más prolongada 
y siguieron con el juego. Detrás de la barra, me sorprendió ver la 
espalda de un niño vertiendo en cuatro vasos un dedo de líquido 
pegajoso. Los terminó de llenar con agua y el líquido adquirió una 
consistencia lechosa que al principio me dio un poco de asco hasta 
que reconocí al omnipresente Ricard que se bebe por toda Francia. 
Cuando salió de detrás de la barra para llevar la bandeja a la mesa 
pude comprobar que no era un niño sino una mujer de mediana 
edad, muy baja, muy delgada y muy plana. Llevaba el pelo a la 
manera que antes se llamaba a lo chico, es decir muy corto y 
engominado, peinado con la raya al lado; ella además lo llevaba 
salpicado de caspa. Era el mismo estilo de peinado que llevaban 
mis compañeros de colegio los domingos cuando nos tocaba ir a 
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tomar la comunión. En ella resultaba, no sólo anacrónico sino 
también agenérico, si es que existe esa palabra.

“Oui?” me cortó con un tono seco cuando me acerqué a ella con 
intención de hacerle una pregunta. 

“¿Podría decirme cómo puedo ir a L’Ecurie aux Miracles, por 
favor?” (Que conste que enfaticé el s’il vous plait porque había 
algo en su boca que me intimidaba). 

“Gerard!” gritó por respuesta.
“Oui?” contestó uno de los jugadores de dominó.
“Esta chica quiere ir al château. ¿Tú puedes llevarla?”
“Claro,” contestó el tal Gerard sin ni siquiera levantar la vista, 

“pero tendrá que esperar a que termine la partida.” 
“Gracias,” respondí, aunque no las tenía todas conmigo; la idea 

de meterme en un coche con un desconocido no me inspiraba 
en absoluto. Me quedé plantada en medio del bar mirando a la 
langosta y sin saber muy bien qué hacer, si sentarme en una de 
las mesas o acercarme hasta la barra. Estaba cansada, muerta 
de hambre y ya me estaba arrepintiendo de haber emprendido el 
viajecito. 

“¿Quiere algo?” me pregunto la señora pechiplana, con un tono 
de voz que denunciaba su contradicción interna. Estaba claro que 
se debatía entre el deseo de ignorarme y el deber de sacarme la 
pasta.

“¿Tiene algo de comer?” 
“No, la cocina está cerrada.”
“¿No podría por lo menos prepararme un bocadillo?” 
“No me queda pan.” 
No soy vidente, pero hubiera jurado que la señora era más 

amarga que una alcaparra y que odiaba su trabajo, su pueblo y el 
mundo entero. En ese preciso instante me odiaba también a mí.

“¿No tiene nada de comer?”
“Acabo de decirle que la cocina está cerrada.”
Desgraciadamente soy hipoglucémica y tengo que comer 

bastante a menudo, si no me mareo, empiezo a tener palpita-
ciones, me dan bajones de tensión y después me pongo de un hu-
mor de perros. Había terminado el último bocadillo de mi madre 
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en la estación de Toulouse y no había previsto provisiones para 
quedarme colgada en Laurac.

“¿No tiene aunque sea un paquete de patatas fritas o algunas 
galletas, o una magdalena?”

“No.”
“Bueno, pues póngame una tónica. Gracias.”
Gracias, dije otra vez gracias, ¿por qué? no tengo ni idea; tal 

vez porque me sentía intimidada por mi condición de extranjera 
sola y hambrienta, pero la verdad es que la tía no se las merecía. Si 
hubiéramos estado en España, en cualquier pueblecito perdido y 
yo hubiera entrado en un bar y fuera tarde y yo fuera extranjera 
y no conociera a nadie en el pueblo y tuviera hambre, etc etc., 
la dueña del bar me hubiera preparado una cena. La cocina no 
estaría cerrada aunque hubieran dado las doce de la noche (en 
Laurac serían un poco más de las nueve) y si no hubiera tenido 
nada que darme me hubiera dado parte de su cena. No pienso 
hacer chauvinismo pero en España si alguien tiene hambre pues 
se le da de comer, sobre todo si trabajas en un bar ¿o no?

Durante la guerra civil mi abuela preparaba ollas de lentejas 
para alimentar a los soldados republicanos que pasaban por Va-
lencia de camino al frente de Aragón. Eran una lentejas bastante 
aguadas, con apenas una hojas de laurel y totalmente desprovistas 
de chorizo o de tocino porque los tiempos eran malos y no había 
mucho que llevarse a la boca, pero seguro que estaban calientes y 
los soldados podían imaginar por unos minutos que no estaban 
tan lejos de sus casas. Eso es solidaridad.

Mi madre nunca dio limosna a los mendigos pero les prepa-
raba unos bocadillos de tortilla de patata y alioli de morirse; o si 
estaban de suerte, de escalivada que hacía con pimientos asados 
y pelados, berenjenas, trocitos de bacalao inglés y huevos duros, 
bien aliñados con aceite de oliva. 

Pensando en los bocadillos de mi madre volvió a caerme en-
cima, como el peso de un piano, la puñetera realidad: bonjour, ya 
estaba de nuevo en Francia; bastaba con cruzar los Pirineos para 
aterrizar en otro planeta. Todos esos siglos de liberté et egalité y 
eran incapaces de alimentar al hambriento. Menuda fraternité.
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Ya se que ya he dicho que no era la primera vez que pisaba 
suelo francés, pero la verdad es que no recordaba haberme sentido 
nunca tan abrumada por el peso de la extranjería. Quizá eran 
sólo el hambre y el cansancio pero en aquel diminuto bar de aquel 
diminuto pueblo me sentí de repente más aislada que la langosta. 
Me quedé contemplando a la pobre criatura hasta que la luz ecto-
plásmica del acuario y los peces apáticos y pegajosos empezaron 
a darme dolor de cabeza. Menos mal que la tónica tiene quinina y 
me subió unos miligramos la moral. 

Estaba planeando quemar el bar y la lenta tortura a la que iba 
a someter a la mujer pechiplana, antes de hacerle morder el polvo, 
cuando el hombre llamado Gerard se levantó y se me acercó. Me 
ofreció su mano y yo se la di en un saludo formal.

Era bastante alto y mucho más joven de lo que me había pere-
cido sentado entre los viejos a la luz mortecina del bar, de hecho, 
apenas superaba los treinta años. Tenía buen tipo, era guapo y 
su camisa de mangas cortas dejaba ver unos bíceps bronceados y 
neumáticos. Salimos del bar y ni siquiera me molesté en decirle 
adiós a la antipática de la dueña. 

La furgoneta de Gerard estaba aparcada en la plaza; cuando 
entré y se sentó a mi lado, estábamos tan cerca que podía oler 
su loción para después del afeitado. Sentí en el estómago una ex-
traña mezcla de excitación y aprensión, pero estaba demasiado 
débil y deprimida como para reaccionar o intentar identificar lo 
que sentía. 

“¿Tiene hambre?” me preguntó mientras ponía el motor en 
marcha. Me hablaba de usted aunque yo fuera más joven, pero 
los franceses son así de formales cuando hablan con desconoci-
dos. O había escuchado mi conversación con la señora del bar, o 
era vidente.

“Mucha.”
“Tenga, cómase unas merveilles,” me dijo y me pasó una bolsa 

de papel manchada de aceite. Las merveilles son como churros 
pero más ligeras y planas, aunque cuando se fríen se curvan 
adoptando formas irregulares y también se comen espolvoreadas 
de azúcar blanco. No me gustan los churros, pero tenía tanta 
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hambre que aquellas merveilles me parecieron, valga por una vez 
la redundancia, maravillosas. Después de comerme tres y con el 
azúcar refinado quemando energía de nuevo en mis células, em-
pecé a sentirme menos sola, menos triste y menos extranjera. Y 
Gerard me parecía menos amenazador que antes. 

“¿Qué, mejor?” me preguntó cuando vio que devolvía la bolsa 
de papel al asiento de atrás.

“Sí, gracias, están buenísimas.”
“Las hice ayer. A los críos les encantan, tiene suerte de que 

dejaran algunas. ¿Así que ya ha empezado la temporada?” 
“¿Cómo dice?” Estaba intentando imaginar a ese hombre ma-

cizo, con las manos manchadas de grasa, en la cocina haciendo 
merveilles para los niños así es que no había oído la pregunta.

“¿Que si han empezado los cursillos? Todavía no he visto a 
Charlène este año.”

“No lo sé. Yo he venido sólo a limpiar.”
“Así es que va a formar parte del personal este verano.”
“Supongo.”
Gerard quería hablar. Yo no tenía muchas ganas pero me sentía 

obligada; al fin y al cabo me había salvado del desmayo con sus 
mereveilles.

“No te he visto nunca por aquí, ¿es tu primer año?” Había 
pasado de repente al tú sin avisar; a lo mejor es porque venía en 
calidad de currante.

“Sí.”
“Pues puede que sea también el último.”
“¿Y eso?”
“Viendo como están las cosas. No hacen más que discutir así es 

que tarde o temprano esto va a acabar mal.”
“¿Quiénes?”
“Charlène y Catherine ¿quién si no? No pueden ni verse.” Calló 

un momento mientras atravesábamos un puente estrecho por el 
que sólo cabía un coche y añadió. “A mí ni me van ni me vienen 
sus historias.”

“¿Quién es Catherine?” 
Junto con al azúcar de las merveilles empecé a notar que por 



• 18 •

la sangre empezaba a correrme también la curiosidad y me dis-
puse a emprender el interrogatorio. En el recorrido entre Laurac 
y L’Ecurie aux Miracles, conseguí enterarme de que Gerard era 
granjero. Su granja, La Ferme Saint Sylvain, estaba en las tierras 
del Château de Montaieul y su familia la tenía arrendada desde 
hacía varias generaciones. Era una granja pequeña pero daba de 
comer a su familia. Plantaban girasoles, tenían una huerta, unas 
veinte vacas, un cerdo, conejos, patos, ocas y gallinas. A Gerard 
le gustaba vivir en el campo pero hubiera preferido ser jefe de 
cocina. Tenía un diploma de restauración pero su padre había 
sufrido un aneurisma y él había tenido que hacerse cargo de la 
granja. Lo peor, según él, era que con los animales no podían irse 
de vacaciones nunca. Estaba descontento, admitía, no porque no 
le gustara su trabajo sino porque la tierra no era suya. Sus an-
tepasados habían trabajado los campos de Saint Sylvain durante 
varias generaciones, pero la tierra no les pertenecía y eso parecía 
obsesionarle. 

“Si la tierra no te pertenece tu vida no te pertenece,” sentenció 
mientras aceleraba por un camino flanqueado de árboles que no 
logré distinguir porque ya había caído la noche. A mí la afirma-
ción me pareció un poco melodramática pero ¿qué iba a saber yo 
que había nacido y vivido siempre en la ciudad?

“¿A quién pertenece entonces la granja?” pregunté de nuevo 
mientras Gerard entraba con el coche en un patio empedrado.”

“A Catherine de Panafieux, la dueña del castillo.” 
“¿La madre de Charlène?” 
“Madrastra,” puntualizó. “Le sale la tierra por las orejas y la 

granja no significa nada para ella, pero como no necesita el dinero 
pues se niega a vendérnosla. Mi abuelo ya se lo propuso a su 
abuela y mi padre a su madre. Yo mismo se lo he pedido varias 
veces a ella, pero no hay manera. A veces me dan ganas de echarlo 
todo por la borda, largarme con mi familia a la ciudad y abrir mi 
propio restaurante.” Paró el coche pero no el motor y, como si se 
hubiera arrepentido de haberme contado media vida, animado sin 
duda por el Ricard, añadió en un tono que me pareció un poco 
cortante.
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“Bueno, aquí estamos. Bonne continuation.”
Le di las gracias, volví a chocarle la mano, salí del coche y 

recogí mi mochila. Gerard se marchó y me quedé sola, con la 
misma sensación de extranjería que sintiera en el bar somatizada 
en un nudo en la garganta. El efímero subidón del azúcar blanco 
se había desvanecido. 

Entre unas cosas y otras ya eran las diez y media de la noche. El 
patio estaba a oscuras, apenas iluminado por una luz mortecina 
que venía de las ventanas del primer piso del edificio central. Al 
otro lado del patio había un roble imponente y detrás se recortaba 
la silueta fantasmal de un castillo.

Tan pronto como dejé la mochila en el suelo para echar un 
vistazo alrededor y situarme un poco, escuché un grito:

“¡Mamáááá!”
Era un alarido tremendo que provenía de una de las ventanas 

abiertas, de donde salía también la luz. Era un grito pesaroso, 
como la llamada de un niño desconsolado, con la diferencia de que 
este niño parecía tener al menos cincuenta años. Era una voz de 
hombre y transmitía tanta angustia que dolía sólo al escucharla. 
De repente rompió a llorar, con unos sollozos que conmovían el 
alma. Di un sobresalto y miré hacia arriba. Una nube de mosqui-
tos diminutos se agolpaba en el alféizar de la ventana.

Y mientras observaba a los mosquitos escuché otra voz, que 
salía del mismo sitio, pero esta vez era una mujer que gritaba 
aterrorizada.

“¡No me toques, no, por favor, papá! ¡No, por favor, ahí abajo 
no! ¡No, no quiero, por favor, por favooooooor! Seré buena, lo 
prometo, por favor, papá. ¡Noooooooo!”

Intenté tranquilizarme y pensé que quizás estaban ensayando 
una obra de teatro, pero algo dentro de mí me decía que no se 
trataba de una obra de teatro, sino que los gritos eran de verdad. 
Me aferré a la mochila, la aplasté contra el pecho y me quedé ahí 
plantada sin saber qué hacer.

Pero entonces se hizo evidente que el hombre que llamaba a su 
madre y la mujer que intentaba defenderse de su padre no estaban 
solos. Como si hubieran sido convocadas por un conjuro secreto 



• 20 •

otras voces empezaron a salir por las ventanas del primer piso. 
“¡Déjala, te digo! ¡Te digo que la dejes! ¡Es mi madre ¿me oyes? 

Mi madre!” chilló un hombre que sonaba un poco como el prime-
ro, pero no estaba segura de que fuera la misma voz.

“¡Mírame, coño! ¡Estoy aquí, aquí! ¿Que no me ves? ¿Por qué 
te empeñas en ignorarme?!” preguntó otra mujer.

“¡Te odio, hijo de puta! ¡Te odio!” gritó otro hombre. Tenía un 
timbre de voz muy agudo pero era un hombre, seguro.

“¡Lo único que quería era que me quisieras! ¿Por qué no podías 
quererme como a él? ¿Por qué tenías que encerrarte en tu hab-
itación con él durante horas? ¿Y yo qué, eh, y yo qué?” Este 
lamento parecía provenir del primer hombre. 

“¡Voy a matarte! ¡Voy a matarte! “¡Voy a matarte!” amenazaba 
el hombre de la voz aguda.

A continuación la noche explotó en una cacofonía de lamenta-
ciones, como si todo el sufrimiento humano se hubiera apoderado 
del patio y me viera envuelta en una sinfonía de sinsabores, de 
ira, necesidad, desesperación, amor no correspondido, llantos por 
padres ausentes, miedo, humillación, abuso, angustias, celos y 
venganza.

Me quedé petrificada. ¿Dónde me había metido? ¿Qué clase de 
lugar era este? ¿Una secta especializada en torturar a la gente? 
¿Era este el centro de Nueva Era que prometía el despertar de la 
conciencia y el descubrimiento del verdadero yo en un ambiente 
cálido, tranquilo y relajado? ¿Qué estaba haciendo yo ahí cuando 
lo único que buscaba era un trabajo de verano para practicar el 
francés? 

Y entonces alguien gritó: “¡Papá, papá ¿por qué me dejaste? No 
puedo sola, no puedo, papá. Vuelve por favor, papá, por favor, 
vuelve!”

Y me rompí.
Me puse a temblar, haciendo unos esfuerzos sobrehumanos 

por no llorar. Me dolía el estómago y sentí que me subían las 
arcadas. En la soledad de la noche, la tristeza se apoderó de mí, re-
cordándome demasiado mi propio dolor, el dolor que sentí cuando 
se marchó mi padre. Mi madre dijo que se había ido al cielo pero 
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yo sabía que mentía. Había visto la caja donde lo habían metido 
y cómo enterraban esa misma caja en el cementerio. No estaba 
en el cielo, sino bajo tierra, y bajo tierra, según el cura estaba el 
infierno. Todos esos gritos me despertaron emociones que había 
tratado de olvidar durante diecisiete años. Las arcadas me venci-
eron y vomité las tres merveilles.

Tan pronto como acabé de vomitar, y como si se hubieran 
puesto de acuerdo, las voces se apagaron, de manera casi simul-
tánea. Unos minutos después escuché abrirse una puerta y una 
cabalgata de pasos que bajaba por una escalera de madera. Al-
guien encendió la luz y el patio se inundó de luz y de gente. La 
mayoría tenía la nariz roja y los párpados hinchados pero casi 
todos charlaban tranquilamente entre sí como si salieran de una 
sesión de cine de arte y ensayo y no de una dolorosa incursión en 
su pasado. Algunos incluso bajaban riéndose.

Destacando entre los demás, en porte y altura, y por ser la 
única que no tenía los ojos llorosos, distinguí a una mujer de unos 
treinta y tantos, vestida de manera informal pero impecable, con 
unos pantalones de cuero marrón claro y una blusa de seda de 
un amarillo vainilla, abierta en cuello de pico, que mostraba un 
bronceado casi perfecto para el principio del verano. Cuando me 
vio de pie en medio del patio aferrada a mi mochila como un niño 
a su oso de peluche, hizo ademán de acercárseme. Caminaba con 
el paso firme de los pudientes. Siempre he sabido que esa forma de 
desplazarse es innata cuando naces rico; no necesitas practicarla 
deslizándote por los pasillos con una pila de libros sobre la cabeza 
y proclama al mundo que estás acostumbrado a conseguir lo que 
quieres, que tu opulencia es sexy y que controlas el poder. Siempre 
he envidiado esa forma de andar por haber heredado el contoneo 
de pato mareado y de clase más bien baja de mi padre.

Mi vómito, escaso pero maloliente, decoraba el empedrado así 
es que en cuanto vi que se me acercaba, me alejé de la mancha 
dando unos pasos hacia ella como si quisiera apresurar nuestro 
encuentro. 

“Hola, tú debes ser Carmela,” dijo mostrándome su dentadura 
blanca y dándome un par de besos en las mejillas. Ella también 
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arrastraba un olor fuerte, pero de un perfume que no reconocí 
porque no sabía nada de perfumes, pero que no me cabía duda 
que era caro. Yo no sonreí y seguí aferrada a mi mochila, que me 
proporcionaba una imaginaria sensación de seguridad. “Te espe-
raba ayer para limpiar el centro.” 

¿Ayer? ¿Qué coño ayer? Tenía su carta en el bolsillo y decía 
claramente que debía llegar el 25.

“He tenido que buscar a alguien que limpiara porque la tempo-
rada ha empezado hoy. ¿Ha ido a buscarte Babette a la estación?”

“No, en la estación no había nadie. He tenido que venir hasta 
aquí con un granjero.”

“¿Ah sí? Qué raro. ¿Qué habrá pasado?” parecía sorprendida, 
pero se repuso en seguida. “Bueno, da igual, lo importante es que 
hayas llegado. ¿A ver, dónde está Bruno?” Echó un vistazo alred-
edor pero no pareció ver a la persona que estaba buscando. 

Yo quería decir: “¿Y qué hubiera pasado si no hubiera encon-
trado al granjero? ¿Y si hubiera tenido que pasar la noche en 
un banco del apeadero? ¿Y si un mendigo borracho, o peor una 
pandilla de gamberros, me hubieran robado y violado durante la 
noche?” pero algo me decía que a ella no iba a importarle en lo 
más mínimo la suerte que hubiera podido correr, así es que me 
callé.

“¿Adónde se han metido?” repitió dando otra vuelta con los 
ojos al patio hasta que pareció rendirse. “Bueno, ven, te enseñaré 
tu habitación.” 

Dio dos o tres pasos pero yo no la seguí. No podía moverme; 
pegada al empedrado. 

“¿Qué era eso?” le pregunté. 
“¿El qué?”
“Eso, esa gente que gritaba. ¿Qué pasaba ahí arriba?”
“¡Ah, eso!” dijo lanzando un risita que me pareció un poco 

falsa. O igual es que yo no estaba para bromitas. “Era mi cursillo. 
Grito Primal. Ha empezado esta tarde. Por eso te necesitaba ayer, 
para hacer la limpieza a fondo, pero no importa, puedes empe-
zar mañana. Me temo que tendrás que escuchar bastantes gritos 
mientras trabajes aquí, pero te acostumbrarás pronto, ya verás.”
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¿Acostumbrarme? Ah, no. No tenía nada claro que quisiera 
quedarme ahí ni un solo día. 

“¿Por qué gritaban?”
“Es parte del proceso. Estaban en plena regresión, recordando 

momentos de sus vidas cuando sintieron un dolor muy grande y 
reviviendo la situación.”

“¿Por qué? ¡Eso es puro masoquismo!”
“Oh, no, al contrario; es la única manera de superarlo.”
Pensé que se estaba quedando conmigo. ¿Acaso estaba dicién-

dome que revivir el dolor de la muerte de mi padre era la única 
forma de superarla?

Los Gritadores Primales estaban reunidos en un enorme come-
dor que parecía haber sido el antiguo establo del château porque 
todavía tenía los comederos de madera a lo largo de la pared del 
fondo. El suelo era también de empedrado y en el medio había una 
mesa larga de madera, rodeada de bancos. En una esquina había 
un fregadero, tres estantes donde se apilaban los tazones y una 
cocinilla en la que una enorme tetera de aluminio hacía hervir el 
agua. Estaban preparando infusiones y charlando, comentando 
seguramente lo que habían sentido durante la terrorífica sesión 
del primer piso. Verlos así, como un grupo homogéneo, com-
partiendo verbenas y vivencias me hizo sentir todavía más sola. 
¿Cómo se atrevían a lucir ese aspecto tan relajado y jovial tras 
haber revivido unas experiencias tan penosas? ¿Cómo podía ser 
yo la única que estuviera horrorizada con su dolor?

“Vamos, te enseñaré tu habitación,” insistió Charlène, quien 
seguramente quería volver con su grupo. “Ya hablaremos de todo 
esto mañana.”

No había nada de lo que hablar, yo me iba a largar de ese sitio 
en cuanto se hiciera de día y encontrara la forma de volver a la 
estación de Laurac.

Mi habitación estaba en la parte trasera de un edificio cercano 
que resultó ser La Ferme Saint Sylvain, la granja de Gerard. Según 
nos acercábamos a la granja, el olor a mierda de vaca se iba es-
pesando en el aire. Además, parecía ser que la habitación – que 
estaba orientada al norte, lo que explicaba la tufarada a moho 
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que impedía una respiración fluida– no había sido ventilada desde 
el verano anterior. Había tanta humedad que los rollos de pa-
pel pintado (floreado) que debían haber sido pegados en los años 
cuarenta, se habían despegado a medias y flotaban en las paredes 
dejando ver el verde mugriento del adobe. Había dos camas de 
hierro oxidado con colchones que estaban húmedos a pesar del 
calor del verano, un lavabo picado y un bidé. No era un bidé fijo 
con grifo incorporado para agua caliente y fría, sino uno portátil, 
con tapadera, que hay que llenar con el agua de una jarra y vaciar 
después en el váter. El mejor uso que se le podía dar era el de baci-
nilla nocturna porque el váter en sí (a la turca) estaba en el establo 
y para ir había que pasar entre las vacas. En una mesa polvori-
enta había un camping gas, una pequeña tetera de aluminio para 
hervir agua, dos tazones y una caja de sobres de manzanilla que, 
aunque no tenía fecha de caducidad, debían ser del año anterior. O 
del anterior al anterior.

“Qué mal huele aquí,” dije acercándome a la ventana con la 
intención de abrirla.

“Yo no la abriría,” me aconsejó mi anfitriona, “a no ser que 
quieras que te coman viva los mosquitos.”

Mientras me debatía entre la difícil decisión de ser atacada por 
los bichos o morir asfixiada por un ataque de asma, escuchamos 
otro grito, pero esta vez no era humano. Era peor.

“Es una de las vacas,” me explicó cuando vio que me había que-
dado blanca. “Está de parto.” Y con un sonriente bonsoir pegado a 
su impecable dentadura, me dejó sola en la habitación insalubre.

Nadie me ofreció la cena, así es que con una polvorienta in-
fusión de manzanilla para consolar mi maltratado estómago y 
con la certeza de que había cometido otra estúpida equivocación 
al pegarme semejante viaje hasta Francia para acabar en esa casa 
de locos, decidí pasar la noche con un pañuelo en la cara para 
defenderme de los efluvios malolientes de las paredes de la hab-
itación. No me molesté en deshacer la mochila porque gracias a 
Dios tenía un billete abierto a Valencia. Me metí en la cama pero 
a pesar del cansancio no pude dormir porque los gritos primales 
de la vaca eran estremecedores y no había previsto tapones para 
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los oídos, así es que me dispuse a esperar pacientemente a que 
pasara la noche. Por fin supe que había llegado el alba porque 
escuché cantar al gallo. Es hora de levantarse, pensé. Y me quedé 
totalmente dormida.
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