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Quelques certitudes

Pendant l’été 1985, presque dix ans après la mort de Franco, 
j’avais vingt-cinq ans et j’étais légèrement à côté de mes pom-

pes. Heureusement j’avais cinq certitudes auxquelles je pouvais 
me raccrocher. Par exemple, je savais que mes états d’âme les plus 
noirs disparaissaient comme par enchantement devant une assiette 
de paella préparée par ma mère. Elle la fait de façon traditionnelle, 
avec du lapin,du poulet, du romarin, des escargots, des haricots 
verts plats, deux sortes de haricots blancs appelés bajocó et gar-
rofó qu’on ne trouve que sur les marchés de Valence; et enfin, des 
artichauts. Ce sont les artichauts de Valence qui font toute la dif-
férence: ils fondent sur la langue,donnent au riz un délicat goût 
de terre absolument délicieux, et le colorent d’un vert profond 
bien plus beau que le jaune safran artificiel qu’on trouve dans les 
restaurants. Ma mère préfèrerait mourir plutôt que d’ajouter de 
l’ail, du chorizo, des petits pois et tous ces ingrédients étrangers 
qui parasitent la paella des côtes méditerranéennes. Depuis mon 
enfance j’ai toujours su qu’aucun sentiment de tristesse ne peut 
survivre à l’alchimie d’une paella en cours de préparation. Quand 
tu commences à saliver devant le riz safrané, largement étalé 
dans le grand plat posé sur le feu, au milieu de la viande sautée, 
des légumes et des escargots, quand ton nez hume le parfum des 
aiguilles de pin en train de brûler, du romarin fraîchement cue-
illi... alors tout ton corps se régale d’avance et tes idées noires 
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s’envolent. Oublies le Prozac, oublies de compter les calories, et 
crois-moi : la paella de Valence est le meilleur antidépresseur du 
monde.

Voici les autres certitudes que j’avais : grandir sous une dic-
tature est castrateur à vie ; perdre son père à huit ans laisse une 
douleur incurable, quel que soit le nombre d’hommes avec qui on 
couche; ensuite, je n’aimais pas les Français ; et enfin j’étais sûre 
que la vie est, dans l’ensemble, très décevante. 

À vint-cinq ans j’étais si souvent tombée amoureuse, j’avais 
été déçue aussi souvent, que j’avais décidé que l’amour c’était fini 
pour moi. Il me semblait que ces paroles ridicules qui font les re-
frains de tellement de chansons ringardes avaient été écrites pour 
moi. Le sentiment de déchirement que j’éprouvais après chaque 
rupture me replongeait dans ce désespoir insondable, celui que 
j’avais ressenti pour la première fois le jour de la mort de mon 
père. D’ailleurs ma dernière certitude était que le véritable amour 
n’existe pas.

Après avoir quitté ma mère à dix-huit ans et avoir vécu cinq 
histoires d’amour désastreuses en Espagne et à l’étranger, j’étais 
retournée chez ma mère où je me suis mise à grossir aussitôt, 
car, comme je viens de l’expliquer, je préférais le riz de ma mère 
aux médicaments prescrits par le médecin pour soigner la dé-
pression qui avait suivi ma dernière rupture. Le besoin de faire 
quelque chose de ma vie et l’obligation que je m’étais imposée de 
pouvoir porter jusqu’à mon dernier jour des vêtements de taille 
40 maximum m’amenèrent à considérer le retour à l’université. 
J’étais douée pour les langues étrangères. J’avais étudié l’anglais 
à l’école et appris le français sur le tas pendant les vendanges 
que j’avais faites plusieurs fois dans la région de Carcassonne et 
de Narbonne. Je décidai de passer l’examen d’entrée à l’Ecole de 
Traduction et d’Interprétariat de Barcelone, à la fin du mois de 
septembre. Le problème était que bien que correct, mon français 
n’était pas suffisant, aussi je décidai de passer l’été en France pour 
me perfectionner. 

Comme je ne savais pas trop par où commencer pour trouver 
un job, j’achetai le dernier numéro d’Integral, un magazine qui 
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servait de bannière à tout ce qui était développement personnel, 
écologie, végétarisme, vie alternative, spiritualité, alimentation 
bio, toutes ces idées qui commençaient à arriver en Espagne 
dans notre belle démocratie toute neuve. Au milieu d‘annonces 
cherchant couples pour s’occuper de mas dans des provinces 
catalanes, bons de commande pour la confiture bio de Murcie, 
tracts annonçant des manifs contre le service militaire à Bilbao, 
appels de petites communes qui cherchaient des volontaires pour 
repeupler les villages désertés dans les montagnes de Huesca et 
de Navarre, je trouvai une annonce demandant une femme de 
ménage pour un lieu appelé «l’Ecurie aux Miracles», dans la cam-
pagne toulousaine. 

L’Ecurie aux Miracles s’annonçait comme «Centre de Transfor-
mation de la pensée, du corps et de l’esprit, proposant différentes 
techniques pour le développement personnel». C’était le rendez-
vous de l’été des ateliers de thérapies, éveil de la conscience, tout 
sur le tai-chi, le rapport à l’argent, la régression dans les vies 
antérieures, la guérison par le cristal, les percussions et même le 
feng-shui. Le centre proposait également des jobs d’été nourri-
logé -- pas de salaire - mais «une promesse d’éveil et de découverte 
de soi dans une ambiance chaleureuse, apaisante, relaxante, tout 
en dégustant une délicieuse alimentation végétarienne». 

J’écrivis au centre et une femme nommée Charlène de Pan-
afieux me répondit aussitôt en m’expliquant juste comment y 
arriver. Cela me surprit qu’elle ne me pose aucune question, mais 
en fait, c’est moi qui aurait dû en poser. Après tout c’est moi qui 
acceptait de travailler gratuitement. 

J’ai acheté un billet open pour Toulouse. Le voyage en bus 
à partir de Valence durait une nuit entière alors, au cas où 
j’aurais faim, ou besoin de me distraire, ma mère prépara et 
emballa l’équivalent d’un dîner pour trois personnes. Puis elle 
m’accompagna à la station de bus pour me dire au revoir. Quand 
le bus entra sur l’autoroute à Sagunto, je commençais à me sentir 
nerveuse. J’avais déjà vécu en communauté; en fait, la première 
fois que j’avais abandonné l’université c’était pour aller vivre 
dans une de ces foutues communautés. C’est d’ailleurs comme ça 
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que je connaissais le magazine Integral. Malgré ça, je n’étais pas 
habituée au monde de la psychothérapie, ni aux tribus New Age. 
Je n’étais pas non plus végétarienne, encore moins végétalienne. 
Et je trouve les voyages en bus de nuit atroces, particulièrement 
quand le chauffeur fume cigare sur cigare, en écoutant des sevil-
lanas en boucle depuis Oropesa jusqu’à la frontière. 

Quand on s’est arrêtés à la dernière station service espagnole, 
je suis descendue du bus pour prendre ce que je savais être le 
dernier café con leche digne de ce nom, jusqu’à la fin de l’été. 
J’étais déjà allée assez souvent en France pour savoir qu’en dépit 
de leur grande fierté concernant leur fromage, leur vin ou leur 
confit de canard, leur café est infect. 

A la frontière espagnole la Guardia Civil monta dans le bus 
et réveilla tout le monde pour demander les passeports. Ils ne 
se fatiguèrent pas à fouiller nos bagages car nous sortions du 
pays. Ceci était le boulot de la police française. Pendant que les 
gendarmes fouillaient à fond les valises de deux arabes, je com-
mençais à me demander ce que je faisais là. Une fois de plus je 
traversais la frontière française en laissant mon pays derrière 
moi. Mais au moins, cette fois, je partais seule, pas pour suivre 
un homme comme la dernière fois. Cela avait été un vrai désastre. 
Et la fois d’avant; et la fois d’avant, même chose.

Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Quand le soleil s’est levé 
quelque part avant ou après Perpignan, mes paupières étai-
ent toute gonflées et j’avais une haleine comme si j’avais fumé 
les cigares du chauffeur. Quand je descendis du bus à Toulouse 
j’empestais, j’avais l’impression d’être une vieille serpillère avec 
laquelle on aurait nettoyé les toilettes des hommes. 

J’ai dû attendre plusieurs heures à Toulouse avant de prendre 
un vieux tortillard pour Laurac, le village le plus proche de L’Ecurie 
aux Miracles. Charlène de Panafieux m’avait dit que quelqu’un 
viendrait me chercher à la gare. Quand je suis descendue du train 
à huit heures du soir le 25 juin, la gare était déserte. Je suis al-
lée à pied jusqu’au village et je suis entrée dans l’unique bar du 
coin pour demander comment je pouvais me rendre à l’Ecurie 
aux Miracles qui, d’après l’adresse, se trouvait sur les terres du 



• 13 •

Château de Montaïeul.
 Le petit bar sentait le tabac froid et n’avait que six tables. Au 

milieu, il y avait un gigantesque aquarium. Gigantesque parce 
qu’il faisait la taille de deux tables, et vu les dimensions du bar, 
il avait l’air très grand. Il était rempli de plantes en plastique et 
de cailloux qui formaient de petites grottes où quelques poissons 
colorés et fatigués allaient et venaient. Un homard aux pattes 
noires, posé dans le fond, bougeait de temps en temps une an-
tenne comme pour signifier que, contrairement aux plantes, il 
n’était pas en plastique. L’aquarium était éclairé par un néon qui 
diffusait dans l’eau une lumière glauque. Je n’ai rien contre les 
aquariums en général, je trouve ça même plutôt relaxant, mais 
celui-ci était particulièrement sinistre et incongru, comme oublié 
volontairement par un marchand de poissons qui n’avait pas 
trouvé d’autre endroit pour l’abandonner. 

Les tables les plus éloignées de ce centre aquatique étaient oc-
cupées par quatre hommes qui jouaient aux dominos. Les autres 
tables étaient vides. Les hommes m’accueillirent d’un «Bonsoir 
Mademoiselle» poli, tout en me jetant un rapide coup d’œil inqui-
siteur. Ils reprirent leur jeu bruyant. Je découvris avec surprise un 
enfant derrière le bar, de dos, en train de verser un liquide jaune 
dans quatre verres crasseux. Il ajouta de l’eau et le liquide prit 
une couleur laiteuse qui me dégoûta, avant de réaliser que c’était 
le Ricard qu’on boit partout en France. Quand il sortit de derrière 
le comptoir pour porter le plateau aux quatre hommes en train 
de jouer aux dominos, je me rendis compte que ce n’était pas 
un enfant mais une femme entre deux-âges, extrêmement petite, 
menue et dépourvue de seins. Elle avait une coupe de cheveux 
masculine, très courte et démodée, avec une raie sur le côté, les 
cheveux collés par une sorte de graisse ou de gel, couverts de pel-
licules. Quand j’étais enfant, encore obligée d’aller à la messe, les 
petits garçons espagnols arboraient ce genre de coiffure pour aller 
communier le dimanche.

« Oui ?» demanda la bonne femme brusquement quand je 
m’approchai d’elle.

« Pouvez-vous me dire comment je peux me rendre à L’Ecurie 
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des Miracles, s’il-vous-plaît ? » J’exagérai le s’il-vous-plaît car 
quelque chose dans sa bouche m’intimidait.

«Gérard !» cria t-elle.
«Oui ?»répondit l’un des joueurs de dominos.
«Cette fille veut monter au château. Tu l’emmènes ?»
«Bien sûr,” dit-il, sans même me regarder. «Mais va falloir 

qu’elle attende qu’on ait fini la partie.»
«Merci» répondis-je, pas très rassurée à l’idée d’aller je ne sais 

où avec un homme que je ne connaissais pas. 
Je suis restée au milieu du bar, regardant le homard, ne sach-

ant pas trop quoi faire. J’hésitais entre m’asseoir à une table et 
aller vers le bar. J’étais fatiguée, j’avais faim et je commençais à 
regretter d’être là.

«Je vous sers quelque chose ?» demanda la femme-sans-seins. 
Elle semblait partagée entre une forte envie de faire comme si 
je n’étais pas là, et l’obligation de gagner un peu d’argent avec 
moi.

«Avez-vous quelque chose à manger ?»
«Non, la cuisine est fermée».
«Pouvez-vous me faire un sandwich ?»
«Je n’ai plus de pain».
Je ne suis pas voyante extralucide, mais je sentais son malaise 

intérieur. J’aurais juré que cette femme était complètement aigrie, 
qu’elle détestait son boulot, le village et la terre entière. Et à ce 
moment précis, elle me détestait aussi.

«Vous n’avez vraiment rien à manger ?»
«Je vous ai dit que la cuisine est fermée».
J’ai tendance à l’hypoglycémie et j’ai besoin de manger souvent. 

Si je ne mange pas, j’ai des vertiges, des palpitations, ma pression 
artérielle chute, et mon humeur dégringole à la cave, avec les rats, 
les asticots et les cafards. A la gare de Toulouse j’avais fini le dern-
ier sandwich préparé par ma mère. Je n’avais pas imaginé qu’on 
ne viendrait pas me chercher à la gare de Laurac et je n’avais pas 
prévu d’autres provisions.

«Vous n’avez pas des chips, des crackers, ou même seulement 
une madeleine ?»
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«Non».
«Bon, alors je vais prendre un verre d’eau tonique, merci.»
Merci ? Merci de rien du tout. Je n’y croyais pas ! En Espagne, 

dans le moindre petite village perdu, si je m’étais retrouvée dans 
un bar, tard le soir, et que j’étais étrangère et affamée, la personne 
se trouvant derrière le bar m’aurait préparé à dîner. La cuisine 
n’aurait pas été fermée, parce qu’elle ne ferme jamais ; nous 
mangeons particulièrement tard en Espagne, et si elle n’avait rien 
à m’offrir à manger elle aurait partagé son repas avec moi. En 
Espagne, la nourriture est sacrée, et si quelqu’un a faim, on lui 
donne à manger, particulièrement quand, par chance, on est pro-
priétaire d’un bar. 

Pendant la Guerre Civile, ma grand’mère préparait des gamelles 
de lentilles pour nourrir les soldats républicains, quand leurs 
trains s’arrêtaient en gare de Valence avant de repartir sur le 
front d’Aragon. Il y avait sans doute peu de lentilles flottant dans 
beaucoup d’eau, quelques épices, peut-être quelques morceaux 
de chorizo et de lard. Les temps étaient très durs et il n’y avait 
pas grand’chose à manger, mais manger un plat chaud pouvai-
ent donner l’impression aux soldats, au moins pendant quelques 
instants, de ne pas être tellement loin de chez eux. C’est ça, la 
solidarité.

Ma mère ne donnait jamais un sou aux mendiants et aux 
clochards, mais elle leur préparait des sandwichs remplis de gros 
morceaux de tortilla de patata et d’aïoli ; ou bien, quand ils avaient 
vraiment de la chance, elle mettait de l’escalivada faite de poivrons 
épluchés, d’aubergines, de petits morceaux de cabillaud séché, des 
œufs durs coupés en lamelles, le tout bien arrosé d’huile d’olive. 

En pensant aux sandwiches de ma mère je me rendis compte 
que j’étais vraiment dans un pays étranger. La France est juste de 
l’autre côté des Pyrénées, mais je m’y sentais toujours comme sur 
une autre planète. Après tant de siècles de Liberté et d’Égalité ils 
étaient incapables de nourrir quelqu’un qui a faim. Bonjour aussi 
leur Fraternité.

J’avais déjà vécu à l’étranger, mais je n’avais jamais eu le mal 
du pays comme ce jour-là. C’était sans doute à cause de la faim et 
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de l’épuisement, mais me retrouver dans ce bar puant au milieu 
de ce village oublié de Dieu me plongeait dans un sentiment de dé-
solation pire que jamais. La lumière fantômatique de l’aquarium 
et la vision de ces poissons maigrichons et apathiques me don-
naient la migraine. Heureusement l’eau tonique contenait de la 
quinine, cela me requinqua un peu.

J’étais en train de projeter de mettre le feu au bar et d’infliger 
une longue torture à la femme-sans-seins avant de lui faire mor-
dre la poussière, lorsque l’homme nommé Gérard se leva et vint 
vers moi. Il me serra la main. Il était assez grand et beaucoup plus 
jeune qu’il ne le paraissait lorsqu’il était assis avec les hommes 
âgés, sous la lumière blafarde du bar. En réalité il devait avoir 
à peine trente ans, bien bâti, assez beau, doté de beaux biceps 
bronzés sortant de ses manches courtes.

Nous sortîmes ensemble du bar et je ne pris même pas la peine 
de dire au revoir à la bonne femme. Le camion était garé sur la 
place. Je suis montée dedans et quand je me suis assise, j’étais 
si près de lui que je sentais son after-shave. Un sentiment mêlé 
d’excitation et d’appréhension m’envahit, mais j’étais beaucoup 
trop fatiguée et déprimée pour savoir ce que je ressentais vrai-
ment, ou pour tenter d’agir en conséquence.

«Vous avez faim ?» me demanda t-il en démarrant. Avait-il 
entendu ma conversation avec la patronne désagréable ou lisait-il 
dans mes pensées ?

«J’ai très faim».
«Tenez, prenez des merveilles» dit-il en attrapant un sac en 

papier taché de graisse posé sur le siège arrière. Les merveilles 
sont des gâteaux très sucrés faits de farine, d’eau et parfois une 
goutte d’alcool, frites dans l’huile bouillante et couvertes de su-
cre glace. Cela ressemble beaucoup, en plus léger, aux churros, 
ces massacreurs de tour de taille qu’on mange souvent au petit 
déjeuner en Espagne, trempés dans du chocolat chaud bien épais. 
Au lieu d’être longs et fins, ils sont carrés et prennent différentes 
formes dans la friture. Je n’aime pas spécialement les churros, 
mais je dois reconnaître que ces merveilles étaient vraiment... 
merveilleuses. Après en avoir mangé trois, le sucre recommença 
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à courir librement dans mes veines, et je me sentis moins seule, 
moins abandonnée, moins étrangère. Et Gérard me parut moins 
menaçant qu’au départ.

«Ça va mieux ?» me demanda-t’il quand je refermai le sac et le 
reposai sur le siège arrière.

«Oui, merci. Elles sont délicieuses».
«Je les ai faites moi-même, hier. Les enfants adorent ça ; vous 

avez de la chance qu’ils vous en aient laissé. Alors? La saison a 
commencé, je suppose ?»

«Comment ?»
J’étais en train de m’imaginer ce grand gars dans sa cuisine, 

préparant des merveilles pour ses enfants, les mains tachées de 
graisse. Du coup, je n’avais pas entendu sa question.

«Est-ce que la saison a déjà commencé ? Je n’ai pas encore vu 
Charlène cette année».

«Je ne sais pas. Je viens pour faire le nettoyage.»
«Ah, alors vous allez faire partie du staff de cet été ?»
«Normalement, oui.» 
Il avait envie de parler. Je n’en avais pas tellement envie, mais je 

lui devais bien ça. Après tout, il m’avait offert des merveilles.
«C’est la première fois que vous venez ici ?»
«Oui».
«Ça devrait être la dernière, au train où vont les choses».
«Que voulez-vous dire ?»
«Ben, les filles n’arrêtent pas de discutailler, vous savez, alors je 

pense qu’un jour ça va péter».
«Quelles filles ?»
«Charlène et Catherine. Elles ne peuvent pas se supporter. En-

fin, bon, c’est pas mes oignons.»
«Qui est Catherine ?» 
La curiosité commençait aussi à courir librement dans mes 

veines, et je me mis à lui poser des questions. La route de Laurac 
jusqu’à l’Ecurie aux Miracles n’était pas très longue, mais j’eus le 
temps d’apprendre que Gérard était fermier. Sa ferme, la ferme de 
Saint-Sylvain, appartenait au Château de Montaïeul et sa famille 
la louait depuis plusieurs générations. C’était une petite ferme, 
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mais elle suffisait pour lui, sa femme Elsa, et leurs deux enfants. 
Ils faisaient des tournesols, un potager, avaient vingt vaches, un 
cochon, des lapins, des canards, des oies et des poulets. Il aimait 
la vie à la campagne, pourtant il aurait préféré être chef cuistot. Il 
avait un diplôme de cuisinier, mais son père avait eu une attaque 
et il avait dû reprendre la ferme. Il souffrait de ne pas pouvoir 
partir en vacances à cause de la ferme. Ce n’était pas travailler 
dur qui le rendait malheureux, c’était le fait que la terre ne lui 
appartenait pas. Ses ancêtres avaient cultivé les terres autour de 
la ferme de Saint-Sylvain. Au fil des générations, ils les avaient 
améliorées et fait prospérer. Mais elles ne lui appartenaient pas, et 
cela devenait une obsession.

«Si la terre ne t’appartient pas, ta propre vie ne t’appartient 
pas» conclut-il. Cette affirmation me paraissait assez dramatique, 
mais qui étais-je pour juger, moi qui ai toujours vécu en ville? 

«A qui appartient la terre actuellement?» lui demandai-je tandis 
que le camion entrait dans une grande cour toute sombre. Tout 
cela semblait très compliqué.

«A Catherine de Panafieux, la châtelaine.»
«Je suppose que c’est la mère de Charlène ?» 
«C’est sa belle-mère. Elle a de la terre à ne pas savoir qu’en 

faire, la ferme ne représente pas grand’chose pour elle. Mais 
elle est fière, très conservatrice, et n’a pas besoin d’argent. Mon 
grand’père avait demandé à sa grand’mère, mon père a demandé 
à sa mère, et moi je lui ai demandé plusieurs fois, mais elle ne 
veut pas vendre. J’ai envie de plier bagages, de partir vivre en ville 
et d’ouvrir un restaurant à moi. Bon, ça y est, vous êtes arrivée. 
Bon courage.»

Je le remerciai, lui serrai à nouveau la main, sortis du camion et 
récupérai mon sac à dos. Gérard s’éloigna et je me retrouvai toute 
seule, toujours avec mon sentiment d’être étrangère. L’effet rapide 
du sucre blanc avait bien sûr disparu. Il était déjà dix heures du 
soir, la cour était sombre, à peine éclairée par la lumière venant 
des fenêtres du premier étage du bâtiment central. De l’autre côté 
de la cour se trouvait un chêne imposant, et, juste derrière, la sil-
houette fantomatique du château qui surgissait dans l’obscurité. 
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Je venais de poser mon sac à dos sur le sol pavé pour jeter un 
coup d’œil alentour et trouver mes repères, lorsque j’entendis un 
grand cri venant des fenêtres ouvertes à l’étage.

«Maman !»
C’était un cri perçant, comme les pleurs d’un bébé appelant 

désespérément sa mère, à la différence que ce bébé semblait avoir 
plus de cinquante ans. C’était une voix d’homme remplie d’une 
telle détresse que ça faisait mal de l’entendre. Il commença à san-
gloter. Je me relevai d’un coup et regardai vers les fenêtres. Un 
nuage de petits insectes tournoyait près des fenêtres ouvertes.

Il y eut ensuite une autre voix qui venait du même endroit. 
Cette fois, c’était une voix de femme terrorisée.

«Ne me touches pas, s’il-te-plaît, papa, arrêtes. S’il-te-plaît ne 
me touches pas là ! Non, je ne veux pas, non, s’il-te plaît, papa ! 
Arrêtes, ne fais pas ça. Arrêtes. Je serai sage, je te le promets, s’il 
te plaît, papa. Nooooon !»

Au début, je crus que c’était peut-être un jeu ou la répétition 
d’une pièce de théâtre, mais je commençais à trembler. Je savais 
bien que ce n’était pas un jeu, que c’était pour de vrai. J’attrapai 
mon sac, je le pressai contre ma poitrine, et je restai là, ne sachant 
pas quoi faire. Puis il sembla évident que l’homme qui appelait sa 
mère, et la femme qui essayait de se défendre de son père n’étaient 
pas seuls. D’autres voix sortirent par les fenêtres, comme com-
mandées par un prestidigitateur silencieux.

«Va-t’en d’ici, c’est ma mère, tu entends? Ma mère !» criait un 
homme qui semblait être le même qu’au début. Mais je n’en étais 
pas sûre.

«Regardes-moi, pour l’amour de Dieu ! Je suis là, juste devant 
toi. Pourquoi tu ne me vois jamais? Pourquoi tu ne me vois jamais 
!» demandait une femme.

«Je te déteste, salaud ! Tu m’entends? Je te hais !» criait un 
homme. Celui-ci avait une voix très haut perchée, mais c’était 
quand même un homme.

«Tout ce que je voulais, c’est que tu m’aimes ! Pourquoi tu ne 
pouvais pas m’aimer comme lui? Pourquoi tu t’enfermais tout le 
temps avec lui dans la chambre pendant des heures et des heures? 
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Et moi? Et moi?» Là, on aurait dit que c’était à nouveau le premier 
homme qui pleurait.

«Je veux te tuer, je veux te tuer ! Je vais te tuer !» menaçait 
l’homme à la voix aigue.

Une cacophonie de lamentations explosa dans la nuit, comme 
si toute la souffrance humaine envahissait la cour. Je fus soudain 
entourée d’une symphonie d’émotions, de colère, de manque, de 
désespoir, d’amour sans réponse, d’appels à des parents absents, 
de peur, d’humiliation, de jalousie et de vengeance.

J’étais pétrifiée. Où étais-je tombée ? Qu’est-ce que c’était que 
cet endroit ? Une secte spécialisée dans la torture des gens ? C’était 
ça le centre New Age qui promettait «l’éveil de la conscience, la dé-
couverte de soi, entouré d’une atmosphère chaleureuse, paisible, 
relaxante, dans un lieu accueillant et confortable ?». Qu’est-ce 
que je faisais ici, alors que je voulais seulement passer l’été en 
France pour perfectionner mon français? 

Alors quelqu’un cria: « Papa, papa, pourquoi m’as-tu quitté ? 
Je n’y arriverai pas sans toi. Papa, reviens... Je t’en prie, reviens 
!».

Et je craquais. Je tremblais toujours, j’essayais de ne pas pleurer 
mais j’avais mal à l’estomac et je commençais à avoir la nausée. 
Leur détresse m’envahissait, me renvoyant cruellement à ma 
propre douleur. La douleur que j’avais ressentie quand mon père 
était parti. Ma mère disait qu’il était parti au ciel, mais je savais 
qu’elle mentait. J’avais vu la caisse dans laquelle on l’avait mis, et 
on avait mis cette caisse dans un trou, au cimetière. Il n’était pas 
au ciel mais sous la terre, là où est l’enfer d’après ce que disait le 
prêtre. Tous ces cris me renvoyaient à ces souvenirs et à ces senti-
ments. J’avais passé dix-sept années de ma vie à tenter d’oublier. 

Je me sentais si mal que je commençais à vomir les trois 
merveilles. Je finissais de vomir quand les voix se turent pra-
tiquement toutes en même temps. Quelques minutes plus tard, 
j’entendis une porte s’ouvrir au premier étage, puis une dégrin-
golade dans un escalier de bois. Quelqu’un alluma la lumière, la 
cour s’illumina, plusieurs personnes apparurent. Ils avaient tous 
les yeux gonflés et le nez rouge, mais ils discutaient comme s’ils 
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sortaient d’une séance de home-video, et pas d’un lieu de souf-
france venue du passé. Certains riaient, même.

Sortant du lot par sa haute taille et son allure, mais aussi parce 
qu’elle n’avait pas les yeux rouges et gonflés, surgit une femme 
d’environ trente ans, impeccablement habillée, de façon non con-
formiste mais élégante, avec des pantalons de cuir brun clair et 
une chemise de soie jaune pâle dont le col ouvert dévoilait un 
bronzage presque trop parfait pour le début de l’été.

Quand elle me vit au milieu de la cour, cramponnée à mon sac 
à dos comme un enfant à son nounours, elle vint vers moi pour 
m’accueillir. Elle avait une démarche pleine d’assurance. J’avais 
toujours été convaincue que ce type de démarche était inné quand 
on naît riche. On n’a pas besoin de s’entraîner dans un couloir 
avec des bouquins sur la tête. Ça montre tout de suite qu’on a 
l’habitude d’obtenir ce qu’on veut, parce qu’on a le pouvoir. J’ai 
toujours envié ce genre de démarche, ayant hérité celle de mon père, 
ondulante comme celle d’un canard-boîteux-sur-une-mare-gelée. 
Tandis qu’elle s’approchait de moi, je m’écartais discrètement de 
mon vomi étalé sur le pavé, pas énorme mais bien odorant, et je 
fis quelques pas vers elle en espérant qu’elle ne verrait rien.

«Bonjour, tu dois être Carmela, non ?» dit-elle en montrant 
toutes ses dents d’une blancheur impeccable, puis elle m’embrassa 
sur les deux joues. Elle aussi portait un parfum très fort, mais 
le sien était sans doute très cher. Je ne lui souris pas et gardai 
mon sac à dos serré contre moi. J’avais besoin de m’accrocher à 
quelque chose de rassurant.

«Je t’attendais hier pour faire le ménage du centre».
Hier ? De quoi parlait-elle ? J’avais sa lettre dans la poche. Elle 

m’avait demandé d’arriver le 25 juin.
«J’avais pas mal de nettoyage à faire car la saison commençait 

aujourd’hui. Est-ce que Babette est venue te chercher à la gare?»
«Non, personne n’est venu me chercher. Un fermier m’a ac-

compagnée avec son camion.»
«Vraiment ? Ah, je me demande ce qui s’est passé. Mais peu 

importe, te voilà arrivée. Où est Bruno ?»
Elle jeta un regard circulaire mais ne le vit pas. J’avais envie 
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de dire : que se serait-il passé si je n’avais pas trouvé le fermier 
pour m’amener jusque-là? Et si j’avais dû passer la nuit à la gare, 
couchée sur un banc ? Et si on m’avait tout volé pendant la nuit, 
et si je m’étais fait violer par un clochard ivre ? Mais quelque 
chose me disait que ce qui aurait pu m’arriver ne l’intéressait pas 
du tout.

«Où sont-ils ?» demanda-t-elle en jetant un deuxième regard 
autour de la cour. «Bon, c’est pas grave. Je vais te montrer ta 
chambre».

Elle fit quelques pas, mais je ne la suivis pas. Je n’arrivais pas à 
bouger, j’étais comme collée aux pavés.

«Qu’est-ce-que c’était que ça?» je lui demandai. 
«Quoi?»
«Qu’est-ce qui se passait là-haut ? Tous ces gens en train de 

crier?»
«Ça?» dit-elle en riant doucement. «C’est mon groupe de cri 

primal. Il a commencé cet après-midi. J’aurais vraiment eu besoin 
de toi hier pour tout préparer, mais, tant pis, tu peux commencer 
à travailler demain. J’ai bien peur que tu entendes beaucoup de 
cris pendant que tu vas travailler ici.»

Je n’étais pas du tout sûre d’avoir envie de rester.
«Pourquoi criaient-ils?»
«Ça fait partie du travail. Ils font une régression, ils se souvi-

ennent d’épisodes de leur vie pendant lesquels ils ont beaucoup 
souffert, et ils revivent tout ça.»

«Mais, pourquoi? C’est du masochisme !»
«Oh, non, au contraire ! C’est le meilleur moyen pour s’en 

libérer.»
Elle était folle, ou quoi? Elle était en train de me dire qu’il fal-

lait que je revive la souffrance de la mort de mon père pour la 
dépasser ? Elle était malade. 

Les gens du groupe de cri primal étaient en train de s’éparpiller 
dans ce qui semblait être une grande salle à manger. En réalité, 
c’était les vieilles étables du château, il y avait encore les man-
geoires accrochées au mur. Le sol était pavé, une longue table 
de bois entourée de bancs se trouvait au milieu. Dans un coin 
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un évier, quelques étagères avec des tasses et des casseroles, et 
une bouilloire. Ils étaient entrain de boire une infusion, tout en 
discutant et en échangeant ce qu’ils venaient de vivre dans la pièce 
du premier étage. A les voir ainsi tous ensemble, je me sentis en-
core plus seule. Comment pouvaient-ils avoir l’air si joyeux après 
avoir revécu des souvenirs aussi affreux, alors que je me sentais 
encore horrifiée par leur douleur?

«Allez, viens, je vais te montrer ta chambre,» dit à nouveau 
Charlène qui, manifestement voulait revenir vers son groupe. 
«On discutera de tout ça demain.»

Il n’y aurait rien à discuter. J’étais décidée à repartir le lend-
emain dès la première heure.

Ma chambre se trouvait à l’arrière de la ferme Saint-Sylvain, la 
ferme de Gérard. Comme nous approchions, l’odeur de bouse de 
vache devint plus forte. La chambre, orientée au nord, dégageait 
une odeur de moisi irrespirable, et semblait ne pas avoir été aérée 
depuis l’été précédent. Il y avait tellement d’humidité que la 
tapisserie à fleurs, qui devait dater des années quarante, était à 
moitié décollée et pendouillait sur les murs. Il y avait deux lits très 
durs avec des matelas humides malgré la chaleur de l’été, un petit 
lavabo et un bidet. Pas un vrai bidet avec un robinet et une évacu-
ation, mais un bidet portable avec couvercle, qu’on remplit avec 
un pot d’eau et qu’on vide ensuite aux toilettes, qui se trouvaient 
juste à côté de l’étable. 

Sur une table poussiéreuse il y avait une bouilloire, deux 
tasses et une boîte de sachets de camomille restés là depuis l’année 
précédente. Ou peut-être même l’année d’avant.

«Ça sent pas bon ici», dis-je en allant à la fenêtre pour 
l’ouvrir.

«Si j’étais toi, je n’ouvrirais pas la fenêtre» me dit Charlène «sauf 
si tu as envie d’être bouffée toute crue par les moustiques».

Tandis que je pesais le pour et le contre entre être attaquée par 
les moustiques, ou souffrir d’une réaction asthmatique grave à 
cause de la moisissure qui envahissait les murs, on entendit à 
nouveau un grand cri. Mais pas un cri humain, cette fois. C’était 
encore pire.
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«C’est une vache», dit Charlène en voyant que j’avais blêmi. 
«Elle est en train de vêler».

Personne ne m’offrit à dîner, alors je consolai mon estomac avec 
une infusion de camomille poussiéreuse, sûre d’avoir commis une 
grave erreur en faisant un tel voyage, tout ça pour atterrir dans 
cet endroit complètement paumé. Je me couchai dans la chambre 
à l’odeur de moisi. Je n’avais pas défait mes bagages, car j’étais 
bien décidée à repartir. Dieu merci, j’avais un billet open pour le 
retour sur Valence. Mais malgré ma grande fatigue, je n’arrivais 
pas à m’endormir. Le cri primal de la vache m’empêchait de 
me détendre, impossible de fermer l’œil dans cet air vicié. Alors 
j’attendis patiemment le lever du soleil pour pouvoir me lever et 
partir. La nuit fut longue et totalement blanche. Finalement, aux 
premières heures du jour, j’ai entendu le coq chanter. Je me suis 
dit : «C’est l’heure de me lever». Et je me suis endormie aussitôt.


