QUELQUES CERTITUDES

Pendant I'été 1985, presque dix ans apres la mort de Franco,
j’avais vingt-cing ans et j’étais légérement a coté de mes pom-
pes. Heureusement j’avais cinq certitudes auxquelles je pouvais
me raccrocher. Par exemple, je savais que mes états d’ame les plus
noirs disparaissaient comme par enchantement devant une assiette
de paella préparée par ma mere. Elle la fait de fagon traditionnelle,
avec du lapin,du poulet, du romarin, des escargots, des haricots
verts plats, deux sortes de haricots blancs appelés bajocé et gar-
rofé qu’on ne trouve que sur les marchés de Valence; et enfin, des
artichauts. Ce sont les artichauts de Valence qui font toute la dif-
férence: ils fondent sur la langue,donnent au riz un délicat gott
de terre absolument délicieux, et le colorent d'un vert profond
bien plus beau que le jaune safran artificiel qu’on trouve dans les
restaurants. Ma mere préfererait mourir plutdt que d’ajouter de
l'ail, du chorizo, des petits pois et tous ces ingrédients étrangers
qui parasitent la paella des cotes méditerranéennes. Depuis mon
enfance j’ai toujours su qu’aucun sentiment de tristesse ne peut
survivre a l’alchimie d'une paella en cours de préparation. Quand
tu commences a saliver devant le riz safrané, largement étalé
dans le grand plat posé sur le feu, au milieu de la viande sautée,
des légumes et des escargots, quand ton nez hume le parfum des
aiguilles de pin en train de brtler, du romarin fraichement cue-
illi... alors tout ton corps se régale d’avance et tes idées noires
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s’envolent. Oublies le Prozac, oublies de compter les calories, et
crois-moi : la paella de Valence est le meilleur antidépresseur du
monde.

Voici les autres certitudes que j’avais : grandir sous une dic-
tature est castrateur a vie ; perdre son pere a huit ans laisse une
douleur incurable, quel que soit le nombre d’hommes avec qui on
couche; ensuite, je n’aimais pas les Frangais ; et enfin j’étais stire
que la vie est, dans I’ensemble, tres décevante.

A vint-cing ans j’étais si souvent tombée amoureuse, j’avais
été décue aussi souvent, que j’avais décidé que I’amour c’était fini
pour moi. Il me semblait que ces paroles ridicules qui font les re-
frains de tellement de chansons ringardes avaient été écrites pour
moi. Le sentiment de déchirement que j'éprouvais apres chaque
rupture me replongeait dans ce désespoir insondable, celui que
j’avais ressenti pour la premiere fois le jour de la mort de mon
pere. D’ailleurs ma derniere certitude était que le véritable amour
n’existe pas.

Apres avoir quitté ma mere a dix-huit ans et avoir vécu cinq
histoires d’amour désastreuses en Espagne et a I’étranger, j'étais
retournée chez ma mere ou je me suis mise a grossir aussitot,
car, comme je viens de l'expliquer, je préférais le riz de ma mere
aux médicaments prescrits par le médecin pour soigner la dé-
pression qui avait suivi ma derniére rupture. Le besoin de faire
quelque chose de ma vie et 1'obligation que je m’étais imposée de
pouvoir porter jusqu’a mon dernier jour des vétements de taille
40 maximum m’amengrent a considérer le retour a I'université.
J’étais douée pour les langues étrangeres. J'avais étudié 1’anglais
a l'école et appris le frangais sur le tas pendant les vendanges
que j’avais faites plusieurs fois dans la région de Carcassonne et
de Narbonne. Je décidai de passer I’examen d’entrée a 1'Ecole de
Traduction et d’'Interprétariat de Barcelone, a la fin du mois de
septembre. Le probléme était que bien que correct, mon francais
n’était pas suffisant, aussi je décidai de passer 1'été en France pour
me perfectionner.

Comme je ne savais pas trop par ou commencer pour trouver
un job, j’achetai le dernier numéro d’Integral, un magazine qui

.10'



servait de banniere a tout ce qui était développement personnel,
écologie, végétarisme, vie alternative, spiritualité, alimentation
bio, toutes ces idées qui commencaient a arriver en Espagne
dans notre belle démocratie toute neuve. Au milieu d’annonces
cherchant couples pour s’occuper de mas dans des provinces
catalanes, bons de commande pour la confiture bio de Murcie,
tracts annongant des manifs contre le service militaire a Bilbao,
appels de petites communes qui cherchaient des volontaires pour
repeupler les villages désertés dans les montagnes de Huesca et
de Navarre, je trouvai une annonce demandant une femme de
ménage pour un lieu appelé «I’Ecurie aux Miracles», dans la cam-
pagne toulousaine.

LEcurie aux Miracles s’annongait comme «Centre de Transfor-
mation de la pensée, du corps et de I’esprit, proposant différentes
techniques pour le développement personnel». C’était le rendez-
vous de 1'été des ateliers de thérapies, éveil de la conscience, tout
sur le tai-chi, le rapport a l'argent, la régression dans les vies
antérieures, la guérison par le cristal, les percussions et méme le
feng-shui. Le centre proposait également des jobs d’été nourri-
logé -- pas de salaire - mais «une promesse d’éveil et de découverte
de soi dans une ambiance chaleureuse, apaisante, relaxante, tout
en dégustant une délicieuse alimentation végétarienne».

J'écrivis au centre et une femme nommeée Charléne de Pan-
afieux me répondit aussitdét en m’expliquant juste comment vy
arriver. Cela me surprit qu’elle ne me pose aucune question, mais
en fait, c’est moi qui aurait di en poser. Apres tout c’est moi qui
acceptait de travailler gratuitement.

J’ai acheté un billet open pour Toulouse. Le voyage en bus
a partir de Valence durait une nuit entiére alors, au cas ou
j’aurais faim, ou besoin de me distraire, ma mere prépara et
emballa 1'équivalent d'un diner pour trois personnes. Puis elle
m’accompagna a la station de bus pour me dire au revoir. Quand
le bus entra sur I’autoroute a Sagunto, je commencgais a me sentir
nerveuse. J'avais déja vécu en communauté; en fait, la premiere
fois que j'avais abandonné l'université c’était pour aller vivre
dans une de ces foutues communautés. C’est d’ailleurs comme ¢a
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que je connaissais le magazine Integral. Malgré ¢a, je n’étais pas
habituée au monde de la psychothérapie, ni aux tribus New Age.
Je n’étais pas non plus végétarienne, encore moins végétalienne.
Et je trouve les voyages en bus de nuit atroces, particulierement
quand le chauffeur fume cigare sur cigare, en écoutant des sevil-
lanas en boucle depuis Oropesa jusqu’a la frontiére.

Quand on s’est arrétés a la derniere station service espagnole,
je suis descendue du bus pour prendre ce que je savais étre le
dernier café con leche digne de ce nom, jusqu’a la fin de I'été.
J’¢étais déja allée assez souvent en France pour savoir qu’en dépit
de leur grande fierté concernant leur fromage, leur vin ou leur
confit de canard, leur café est infect.

A la frontiere espagnole la Guardia Civil monta dans le bus
et réveilla tout le monde pour demander les passeports. Ils ne
se fatiguerent pas a fouiller nos bagages car nous sortions du
pays. Ceci était le boulot de la police frangaise. Pendant que les
gendarmes fouillaient a fond les valises de deux arabes, je com-
mencais a me demander ce que je faisais la. Une fois de plus je
traversais la frontiere francaise en laissant mon pays derriére
moi. Mais au moins, cette fois, je partais seule, pas pour suivre
un homme comme la derniére fois. Cela avait été un vrai désastre.
Et la fois d’avant; et la fois d’avant, méme chose.

Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Quand le soleil s’est levé
quelque part avant ou aprés Perpignan, mes paupieres étai-
ent toute gonflées et j'avais une haleine comme si j’avais fumé
les cigares du chauffeur. Quand je descendis du bus a Toulouse
j’empestais, j’'avais l'impression d’étre une vieille serpillere avec
laquelle on aurait nettoyé¢ les toilettes des hommes.

J’ai di attendre plusieurs heures a Toulouse avant de prendre
un vieux tortillard pour Laurac, le village le plus proche de LEcurie
aux Miracles. Charlene de Panafieux m’avait dit que quelqu'un
viendrait me chercher a la gare. Quand je suis descendue du train
a huit heures du soir le 25 juin, la gare était déserte. Je suis al-
lée a pied jusqu’au village et je suis entrée dans I'unique bar du
coin pour demander comment je pouvais me rendre a 1’Ecurie
aux Miracles qui, d’apres ’adresse, se trouvait sur les terres du
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Chéateau de Montateul.

Le petit bar sentait le tabac froid et n’avait que six tables. Au
milieu, il y avait un gigantesque aquarium. Gigantesque parce
qu’il faisait la taille de deux tables, et vu les dimensions du bar,
il avait l'air trés grand. Il était rempli de plantes en plastique et
de cailloux qui formaient de petites grottes ou quelques poissons
colorés et fatigués allaient et venaient. Un homard aux pattes
noires, posé dans le fond, bougeait de temps en temps une an-
tenne comme pour signifier que, contrairement aux plantes, il
n’était pas en plastique. Laquarium était éclairé par un néon qui
diffusait dans 1’eau une lumiére glauque. Je n’ai rien contre les
aquariums en général, je trouve ca méme plutdt relaxant, mais
celui-ci était particulierement sinistre et incongru, comme oublié
volontairement par un marchand de poissons qui n’avait pas
trouvé d’autre endroit pour 1’abandonner.

Les tables les plus €loignées de ce centre aquatique étaient oc-
cupées par quatre hommes qui jouaient aux dominos. Les autres
tables étaient vides. Les hommes m’accueillirent d'un «Bonsoir
Mademoiselle» poli, tout en me jetant un rapide coup d’ceil inqui-
siteur. IlIs reprirent leur jeu bruyant. Je découvris avec surprise un
enfant derriere le bar, de dos, en train de verser un liquide jaune
dans quatre verres crasseux. Il ajouta de l'eau et le liquide prit
une couleur laiteuse qui me dégotita, avant de réaliser que c’était
le Ricard qu’on boit partout en France. Quand il sortit de derriére
le comptoir pour porter le plateau aux quatre hommes en train
de jouer aux dominos, je me rendis compte que ce n’était pas
un enfant mais une femme entre deux-ages, extrémement petite,
menue et dépourvue de seins. Elle avait une coupe de cheveux
masculine, tres courte et démodée, avec une raie sur le coté, les
cheveux collés par une sorte de graisse ou de gel, couverts de pel-
licules. Quand j’étais enfant, encore obligée d’aller a la messe, les
petits garcons espagnols arboraient ce genre de coiffure pour aller
communier le dimanche.

« Oui ?» demanda la bonne femme brusquement quand je
m’approchai d’elle.

« Pouvez-vous me dire comment je peux me rendre a LEcurie
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des Miracles, s’il-vous-plait ? » J’exagérai le s’il-vous-plait car
quelque chose dans sa bouche m’intimidait.

«Gérard !» cria t-elle.

«Oui ?»répondit I'un des joueurs de dominos.

«Cette fille veut monter au chateau. Tu I'emmenes ?»

«Bien str,” dit-il, sans méme me regarder. «Mais va falloir
qu’elle attende qu’on ait fini la partie.»

«Merci» répondis-je, pas tres rassurée a 1'idée d’aller je ne sais
ou avec un homme que je ne connaissais pas.

Je suis restée au milieu du bar, regardant le homard, ne sach-
ant pas trop quoi faire. J’hésitais entre m’asseoir a une table et
aller vers le bar. J'étais fatiguée, j’'avais faim et je commengais a
regretter d’étre la.

«Je vous sers quelque chose ?» demanda la femme-sans-seins.
Elle semblait partagée entre une forte envie de faire comme si
je n’étais pas la, et I'obligation de gagner un peu d’argent avec
moi.

«Avez-vous quelque chose a manger ?»

«Non, la cuisine est fermée».

«Pouvez-vous me faire un sandwich ?»

«Je n’ai plus de pain».

Je ne suis pas voyante extralucide, mais je sentais son malaise
intérieur. J'aurais juré que cette femme était completement aigrie,
qu’elle détestait son boulot, le village et la terre entiere. Et a ce
moment précis, elle me détestait aussi.

«Vous n’avez vraiment rien a manger ?»

«Je vous ai dit que la cuisine est fermée».

J’ai tendance a I'hypoglycémie et j’ai besoin de manger souvent.
Si je ne mange pas, j'ai des vertiges, des palpitations, ma pression
artérielle chute, et mon humeur dégringole a la cave, avec les rats,
les asticots et les cafards. A la gare de Toulouse j’avais fini le dern-
ier sandwich préparé par ma mere. Je n’avais pas imaginé qu’on
ne viendrait pas me chercher a la gare de Laurac et je n’avais pas
prévu d’autres provisions.

«Vous n’avez pas des chips, des crackers, ou méme seulement
une madeleine ?»
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«Nony.

«Bon, alors je vais prendre un verre d’eau tonique, merci.»

Merci ? Merci de rien du tout. Je n’y croyais pas ! En Espagne,
dans le moindre petite village perdu, si je m’étais retrouvée dans
un bar, tard le soir, et que j'étais étrangere et affamée, la personne
se trouvant derri¢re le bar m’aurait préparé a diner. La cuisine
n’aurait pas été fermée, parce qu’elle ne ferme jamais ; nous
mangeons particulierement tard en Espagne, et si elle n’avait rien
a m’offrir & manger elle aurait partagé son repas avec moi. En
Espagne, la nourriture est sacrée, et si quelqu'un a faim, on lui
donne a manger, particuli¢rement quand, par chance, on est pro-
priétaire d'un bar.

Pendant la Guerre Civile, ma grand’mere préparait des gamelles
de lentilles pour nourrir les soldats républicains, quand leurs
trains s’arrétaient en gare de Valence avant de repartir sur le
front d’Aragon. Il y avait sans doute peu de lentilles flottant dans
beaucoup d’eau, quelques épices, peut-étre quelques morceaux
de chorizo et de lard. Les temps étaient treés durs et il n'y avait
pas grand’chose a manger, mais manger un plat chaud pouvai-
ent donner I'impression aux soldats, au moins pendant quelques
instants, de ne pas &tre tellement loin de chez eux. C’est ¢a, la
solidarité.

Ma mere ne donnait jamais un sou aux mendiants et aux
clochards, mais elle leur préparait des sandwichs remplis de gros
morceaux de tortilla de patata et d’aioli ; ou bien, quand ils avaient
vraiment de la chance, elle mettait de I’escalivada faite de poivrons
épluchés, d’aubergines, de petits morceaux de cabillaud séché, des
ceufs durs coupés en lamelles, le tout bien arrosé d’huile d’olive.

En pensant aux sandwiches de ma mere je me rendis compte
que j’'étais vraiment dans un pays étranger. La France est juste de
I'autre coté des Pyrénées, mais je m’y sentais toujours comme sur
une autre planéte. Apreés tant de siecles de Liberté et d’Egalité ils
¢taient incapables de nourrir quelqu'un qui a faim. Bonjour aussi
leur Fraternité.

J’avais déja vécu a l'étranger, mais je n’avais jamais eu le mal
du pays comme ce jour-la. C’était sans doute a cause de la faim et
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de I’épuisement, mais me retrouver dans ce bar puant au milieu
de ce village oublié de Dieu me plongeait dans un sentiment de dé-
solation pire que jamais. La lumiere fantomatique de I’aquarium
et la vision de ces poissons maigrichons et apathiques me don-
naient la migraine. Heureusement l'eau tonique contenait de la
quinine, cela me requinqua un peu.

J’étais en train de projeter de mettre le feu au bar et d'infliger
une longue torture a la femme-sans-seins avant de lui faire mor-
dre la poussiere, lorsque I’homme nommé Gérard se leva et vint
vers moi. Il me serra la main. Il était assez grand et beaucoup plus
jeune qu'il ne le paraissait lorsqu’il était assis avec les hommes
agés, sous la lumiere blafarde du bar. En réalité il devait avoir
a peine trente ans, bien bati, assez beau, doté de beaux biceps
bronzés sortant de ses manches courtes.

Nous sortimes ensemble du bar et je ne pris méme pas la peine
de dire au revoir a la bonne femme. Le camion était garé sur la
place. Je suis montée dedans et quand je me suis assise, j’étais
si pres de lui que je sentais son after-shave. Un sentiment melé
d’excitation et d’appréhension m’envahit, mais j'étais beaucoup
trop fatiguée et déprimée pour savoir ce que je ressentais vrai-
ment, ou pour tenter d’agir en conséquence.

«Vous avez faim ?» me demanda t-il en démarrant. Avait-il
entendu ma conversation avec la patronne désagréable ou lisait-il
dans mes pensées ?

«J’al tres faimy.

«Tenez, prenez des merveilles» dit-il en attrapant un sac en
papier taché de graisse posé sur le siege arriere. Les merveilles
sont des gateaux treés sucrés faits de farine, d’eau et parfois une
goutte d’alcool, frites dans 'huile bouillante et couvertes de su-
cre glace. Cela ressemble beaucoup, en plus léger, aux churros,
ces massacreurs de tour de taille qu’on mange souvent au petit
déjeuner en Espagne, trempés dans du chocolat chaud bien épais.
Au lieu d’étre longs et fins, ils sont carrés et prennent différentes
formes dans la friture. Je n’aime pas spécialement les churros,
mais je dois reconnaitre que ces merveilles étaient vraiment...
merveilleuses. Apres en avoir mangé trois, le sucre recommenca

0160



a courir librement dans mes veines, et je me sentis moins seule,
moins abandonnée, moins étrangeére. Et Gérard me parut moins
menacant qu’au départ.

«Ca va mieux ?» me demanda-t’il quand je refermai le sac et le
reposai sur le siege arriére.

«Oui, merci. Elles sont délicieuses».

«Je les ai faites moi-méme, hier. Les enfants adorent ¢a ; vous
avez de la chance qu'ils vous en aient laissé. Alors? La saison a
commencé, je suppose ?»

«Comment ?»

J’étais en train de m’imaginer ce grand gars dans sa cuisine,
préparant des merveilles pour ses enfants, les mains tachées de
graisse. Du coup, je n’avais pas entendu sa question.

«Est-ce que la saison a déja commencé ? Je n’ai pas encore vu
Charleéne cette année».

«Je ne sais pas. Je viens pour faire le nettoyage.»

«Ah, alors vous allez faire partie du staff de cet été ?»

«Normalement, oui.»

Il avait envie de parler. Je n’en avais pas tellement envie, mais je
lui devais bien ¢a. Apres tout, il m’avait offert des merveilles.

«C’est la premiere fois que vous venez ici ?»

«Oui».

«Ca devrait étre la derniére, au train ou vont les choses».

«Que voulez-vous dire ?»

«Ben, les filles n’arrétent pas de discutailler, vous savez, alors je
pense qu’un jour ¢a va péter».

«Quelles filles ?»

«Charléne et Catherine. Elles ne peuvent pas se supporter. En-
fin, bon, c’est pas mes oignons.»

«Qui est Catherine ?»

La curiosité commengait aussi a courir librement dans mes
veines, et je me mis a lui poser des questions. La route de Laurac
jusqu’a I'Ecurie aux Miracles n’était pas tres longue, mais j’eus le
temps d’apprendre que Gérard était fermier. Sa ferme, la ferme de
Saint-Sylvain, appartenait au Chateau de Montaieul et sa famille
la louait depuis plusieurs générations. C’était une petite ferme,
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mais elle suffisait pour lui, sa femme Elsa, et leurs deux enfants.
Ils faisaient des tournesols, un potager, avaient vingt vaches, un
cochon, des lapins, des canards, des oies et des poulets. Il aimait
la vie a la campagne, pourtant il aurait préféré étre chef cuistot. Il
avait un dipléome de cuisinier, mais son pére avait eu une attaque
et il avait d reprendre la ferme. Il souffrait de ne pas pouvoir
partir en vacances a cause de la ferme. Ce n’était pas travailler
dur qui le rendait malheureux, c’était le fait que la terre ne lui
appartenait pas. Ses ancétres avaient cultivé les terres autour de
la ferme de Saint-Sylvain. Au fil des générations, ils les avaient
améliorées et fait prospérer. Mais elles ne lui appartenaient pas, et
cela devenait une obsession.

«S1 la terre ne t'appartient pas, ta propre vie ne t’appartient
pas» conclut-il. Cette affirmation me paraissait assez dramatique,
mais qui étais-je pour juger, moi qui ai toujours vécu en ville?

«A qui appartient la terre actuellement?» lui demandai-je tandis
que le camion entrait dans une grande cour toute sombre. Tout
cela semblait trés compliqué.

«A Catherine de Panafieux, la chatelaine.»

«Je suppose que c’est la mere de Charleéne ?»

«C’est sa belle-mere. Elle a de la terre a ne pas savoir qu’en
faire, la ferme ne représente pas grand’chose pour elle. Mais
elle est fiere, trés conservatrice, et n’a pas besoin d’argent. Mon
grand’pere avait demandé a sa grand’mere, mon pere a demandé
a sa mere, et moi je lui ai demandé plusieurs fois, mais elle ne
veut pas vendre. J’ai envie de plier bagages, de partir vivre en ville
et d’ouvrir un restaurant a moi. Bon, ¢a v est, vous étes arrivée.
Bon courage.»

Je le remerciai, lui serrai a nouveau la main, sortis du camion et
récupérai mon sac a dos. Gérard s’éloigna et je me retrouvai toute
seule, toujours avec mon sentiment d’etre étrangere. Leffet rapide
du sucre blanc avait bien stir disparu. Il était déja dix heures du
soir, la cour était sombre, a peine éclairée par la lumiere venant
des fenétres du premier étage du batiment central. De I'autre coté
de la cour se trouvait un chéne imposant, et, juste derriere, la sil-
houette fantomatique du chateau qui surgissait dans 1’obscurité.
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Je venais de poser mon sac a dos sur le sol pavé pour jeter un
coup d’ceil alentour et trouver mes repeéres, lorsque j’entendis un
grand cri venant des fenétres ouvertes a I'étage.

«Maman !»

C’était un cri pergant, comme les pleurs d'un bébé appelant
désespérément sa mere, a la différence que ce bébé semblait avoir
plus de cinquante ans. C’était une voix d’homme remplie d'une
telle détresse que ¢a faisait mal de l’entendre. Il commenca a san-
gloter. Je me relevai d'un coup et regardai vers les fenétres. Un
nuage de petits insectes tournoyait pres des fenétres ouvertes.

Il y eut ensuite une autre voix qui venait du méme endroit.
Cette fois, ¢’était une voix de femme terrorisée.

«Ne me touches pas, s’il-te-plait, papa, arrétes. S’il-te-plait ne
me touches pas la ! Non, je ne veux pas, non, s’il-te plait, papa !
Arrétes, ne fais pas ¢a. Arrétes. Je serai sage, je te le promets, s’il
te plait, papa. Nooooon !»

Au début, je crus que c’était peut-€tre un jeu ou la répétition
d'une piece de théatre, mais je commengais a trembler. Je savais
bien que ce n’était pas un jeu, que c’était pour de vrai. J'attrapai
mon sac, je le pressai contre ma poitrine, et je restai la, ne sachant
pas quoi faire. Puis il sembla évident que I’homme qui appelait sa
mere, et la femme qui essayait de se défendre de son pere n’étaient
pas seuls. D’autres voix sortirent par les fenétres, comme com-
mandées par un prestidigitateur silencieux.

«Va-t'en d’ici, c’est ma mere, tu entends? Ma meére !» criait un
homme qui semblait étre le méme qu’au début. Mais je n’en étais
pas stre.

«Regardes-moi, pour I'amour de Dieu ! Je suis 1a, juste devant
toi. Pourquoi tu ne me vois jamais? Pourquoi tu ne me vois jamais
I» demandait une femme.

«Je te déteste, salaud ! Tu m’entends? Je te hais !» criait un
homme. Celui-ci avait une voix trés haut perchée, mais c’était
quand méme un homme.

«Tout ce que je voulais, c’est que tu m’aimes ! Pourquoi tu ne
pouvais pas m’aimer comme lui? Pourquoi tu t’enfermais tout le
temps avec lui dans la chambre pendant des heures et des heures?
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Et moi? Et moi?» La, on aurait dit que c’était a nouveau le premier
homme qui pleurait.

«Je veux te tuer, je veux te tuer ! Je vais te tuer !» menacait
I’homme a la voix aigue.

Une cacophonie de lamentations explosa dans la nuit, comme
si toute la souffrance humaine envahissait la cour. Je fus soudain
entourée d'une symphonie d’émotions, de colére, de manque, de
désespoir, d’amour sans réponse, d’appels a des parents absents,
de peur, d’humiliation, de jalousie et de vengeance.

J’¢étais pétrifiée. Ou étais-je tombée ? Qu’est-ce que c’était que
cet endroit ? Une secte spécialisée dans la torture des gens ? C’était
¢a le centre New Age qui promettait «I’éveil de la conscience, la dé-
couverte de soi, entouré d'une atmosphere chaleureuse, paisible,
relaxante, dans un lieu accueillant et confortable ?». Qu’est-ce
que je faisais ici, alors que je voulais seulement passer I'été en
France pour perfectionner mon frangais?

Alors quelqu’un cria: « Papa, papa, pourquoi m’as-tu quitté ?
Je n'y arriverai pas sans toi. Papa, reviens... Je t'en prie, reviens
.

Et je craquais. Je tremblais toujours, j’essayais de ne pas pleurer
mais j’avais mal a l’estomac et je commencais a avoir la nausée.
Leur détresse m’envahissait, me renvoyant cruellement a ma
propre douleur. La douleur que j’avais ressentie quand mon pere
était parti. Ma mere disait qu’il était parti au ciel, mais je savais
qu’elle mentait. J’avais vu la caisse dans laquelle on I’avait mis, et
on avait mis cette caisse dans un trou, au cimetiere. Il n’était pas
au ciel mais sous la terre, la ou est 'enfer d’apres ce que disait le
prétre. Tous ces cris me renvoyaient a ces souvenirs et a ces senti-
ments. J'avais passé dix-sept années de ma vie a tenter d’oublier.

Je me sentais si mal que je commencais a vomir les trois
merveilles. Je finissais de vomir quand les voix se turent pra-
tiquement toutes en méme temps. Quelques minutes plus tard,
j’entendis une porte s’ouvrir au premier étage, puis une dégrin-
golade dans un escalier de bois. Quelqu'un alluma la lumiere, la
cour s’illumina, plusieurs personnes apparurent. Ils avaient tous
les yeux gonflés et le nez rouge, mais ils discutaient comme s’ils

0200



sortaient d'une séance de home-video, et pas d'un lieu de souf-
france venue du passé. Certains riaient, méme.

Sortant du lot par sa haute taille et son allure, mais aussi parce
qu’elle n’avait pas les yeux rouges et gonflés, surgit une femme
d’environ trente ans, impeccablement habillée, de fagon non con-
formiste mais €légante, avec des pantalons de cuir brun clair et
une chemise de soie jaune pale dont le col ouvert dévoilait un
bronzage presque trop parfait pour le début de 1'été.

Quand elle me vit au milieu de la cour, cramponnée a mon sac
a dos comme un enfant a son nounours, elle vint vers moi pour
m’accueillir. Elle avait une démarche pleine d’assurance. J’avais
toujours été convaincue que ce type de démarche était inné quand
on nait riche. On n’a pas besoin de s’entrainer dans un couloir
avec des bouquins sur la téte. Ca montre tout de suite qu'on a
I’habitude d’obtenir ce qu’on veut, parce qu’on a le pouvoir. J'ai
toujours envié ce genre de démarche, ayant hérité celle de mon pere,
ondulante comme celle d'un canard-boiteux-sur-une-mare-gelée.
Tandis qu’elle s’approchait de moi, je m’écartais discretement de
mon vomi étalé sur le pavé, pas énorme mais bien odorant, et je
fis quelques pas vers elle en espérant qu’elle ne verrait rien.

«Bonjour, tu dois étre Carmela, non ?» dit-elle en montrant
toutes ses dents d’une blancheur impeccable, puis elle m’embrassa
sur les deux joues. Elle aussi portait un parfum tres fort, mais
le sien était sans doute tres cher. Je ne lui souris pas et gardai
mon sac a dos serré contre moi. J'avais besoin de m’accrocher a
quelque chose de rassurant.

«Je t’attendais hier pour faire le ménage du centre».

Hier ? De quoi parlait-elle ? J’avais sa lettre dans la poche. Elle
m’avait demandé d’arriver le 25 juin.

«J’avais pas mal de nettoyage a faire car la saison commengait
aujourd’hui. Est-ce que Babette est venue te chercher a la gare?»

«Non, personne n’est venu me chercher. Un fermier m’a ac-
compagnée avec son camion.»

«Vraiment ? Ah, je me demande ce qui s’est passé. Mais peu
importe, te voila arrivée. Ou est Bruno ?»

Elle jeta un regard circulaire mais ne le vit pas. J'avais envie
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de dire : que se serait-il passé si je n’avais pas trouvé le fermier
pour m’amener jusque-la? Et sij’avais di passer la nuit a la gare,
couchée sur un banc ? Et si on m’avait tout volé pendant la nuit,
et si je m’étais fait violer par un clochard ivre ? Mais quelque
chose me disait que ce qui aurait pu m’arriver ne l'intéressait pas
du tout.

«Ou sont-ils ?» demanda-t-elle en jetant un deuxiéme regard
autour de la cour. «Bon, c’est pas grave. Je vais te montrer ta
chambre».

Elle fit quelques pas, mais je ne la suivis pas. Je n’arrivais pas a
bouger, j'étais comme collée aux pavés.

«Qu'’est-ce-que c’était que ¢a?» je lui demandai.

«Quoi?»

«Qu’est-ce qui se passait la-haut ? Tous ces gens en train de
crier?»

«Ca?» dit-elle en riant doucement. «C’est mon groupe de cri
primal. Il a commencé cet apres-midi. J'aurais vraiment eu besoin
de toi hier pour tout préparer, mais, tant pis, tu peux commencer
a travailler demain. J’ai bien peur que tu entendes beaucoup de
cris pendant que tu vas travailler ici.»

Je n’étais pas du tout stire d’avoir envie de rester.

«Pourquoi criaient-ils?»

«Ca fait partie du travail. Ils font une régression, ils se souvi-
ennent d’épisodes de leur vie pendant lesquels ils ont beaucoup
souffert, et ils revivent tout ¢a.»

«Mais, pourquoi? C’est du masochisme !»

«Oh, non, au contraire ! C’est le meilleur moyen pour s’en
libérer.»

Elle était folle, ou quoi? Elle était en train de me dire qu’il fal-
lait que je revive la souffrance de la mort de mon pére pour la
dépasser ? Elle était malade.

Les gens du groupe de cri primal étaient en train de s’éparpiller
dans ce qui semblait étre une grande salle & manger. En réalité,
c’était les vieilles étables du chateau, il y avait encore les man-
geoires accrochées au mur. Le sol était pavé, une longue table
de bois entourée de bancs se trouvait au milieu. Dans un coin
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un évier, quelques étageres avec des tasses et des casseroles, et
une bouilloire. Ils étaient entrain de boire une infusion, tout en
discutant et en échangeant ce qu'ils venaient de vivre dans la piece
du premier étage. A les voir ainsi tous ensemble, je me sentis en-
core plus seule. Comment pouvaient-ils avoir Iair si joyeux apres
avoir revécu des souvenirs aussi affreux, alors que je me sentais
encore horrifiée par leur douleur?

«Allez, viens, je vais te montrer ta chambre,» dit a nouveau
Charléne qui, manifestement voulait revenir vers son groupe.
«On discutera de tout ¢ca demain.»

Il n'y aurait rien a discuter. J'étais décidée a repartir le lend-
emain des la premiere heure.

Ma chambre se trouvait a I’arriere de la ferme Saint-Sylvain, la
ferme de Gérard. Comme nous approchions, I’odeur de bouse de
vache devint plus forte. La chambre, orientée au nord, dégageait
une odeur de moisi irrespirable, et semblait ne pas avoir été aérée
depuis 1'été précédent. 11 y avait tellement d’humidité que la
tapisserie a fleurs, qui devait dater des années quarante, était a
moitié décollée et pendouillait sur les murs. Il y avait deux lits tres
durs avec des matelas humides malgré la chaleur de 1'été, un petit
lavabo et un bidet. Pas un vrai bidet avec un robinet et une évacu-
ation, mais un bidet portable avec couvercle, qu’on remplit avec
un pot d’eau et qu’on vide ensuite aux toilettes, qui se trouvaient
juste a coté de 1'étable.

Sur une table poussiéreuse il y avait une bouilloire, deux
tasses et une boite de sachets de camomille restés la depuis I’année
précédente. Ou peut-étre méme ’année d’avant.

«Ca sent pas bon ici», dis-je en allant a la fenétre pour
I'ouvrir.

«S1j’étais toi, je n’ouvrirais pas la fenétre» me dit Charlene «sauf
si tu as envie d’étre bouffée toute crue par les moustiques».

Tandis que je pesais le pour et le contre entre étre attaquée par
les moustiques, ou souffrir d'une réaction asthmatique grave a
cause de la moisissure qui envahissait les murs, on entendit a
nouveau un grand cri. Mais pas un cri humain, cette fois. C’était
encore pire.
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«C’est une vache», dit Charléne en voyant que j’avais blémi.
«Elle est en train de véler».

Personne ne m’offrit a diner, alors je consolai mon estomac avec
une infusion de camomille poussiéreuse, stire d’avoir commis une
grave erreur en faisant un tel voyage, tout ¢a pour atterrir dans
cet endroit completement paumé. Je me couchai dans la chambre
a l'odeur de moisi. Je n’avais pas défait mes bagages, car j’'étais
bien décidée a repartir. Dieu merci, j’'avais un billet open pour le
retour sur Valence. Mais malgré ma grande fatigue, je n’arrivais
pas a m’endormir. Le cri primal de la vache m’empéchait de
me détendre, impossible de fermer I'ceil dans cet air vicié. Alors
j’attendis patiemment le lever du soleil pour pouvoir me lever et
partir. La nuit fut longue et totalement blanche. Finalement, aux
premieres heures du jour, j'ai entendu le coq chanter. Je me suis
dit : «C’est I’heure de me lever». Et je me suis endormie aussitot.
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